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La taberna del gato negro







UNA PALABRA SIN COMPRENDER





El «jefe» Randas dio un largo bostezo y retiró la manta de su cuerpo. Se sentó en la cama y se rodeó las piernas con los brazos. Parecía inclinado por el peso de una gran preocupación que se reflejaba en su cara ancha y llena. Miró a su esposa, que estaba de pie en medio de la habitación cubriéndose el cabello revuelto con un pañuelo marrón, y le dijo con voz soñolienta:
–He tenido un sueño extraño.

La mujer se volvió hacia él con interés y respondió:

–Todo irá bien, si Dios quiere.

–Me he pasado toda la noche con Hasuna Al Ta-rabishi.

La mujer lanzó una mirada inexpresiva mientras su marido la observaba con sus ojos de halcón, el rostro marcado con profundas cicatrices de antiguas heridas.

–¡Hasuna Al Tarabishi! ¿Te has olvidado del hombre que en otros tiempos se sentía atraído por Fatuna?

–¡Ah! – exclamó ella; luego susurró-: Sí… ¡Cuánto tiempo ha pasado!

–Casi quince años.

–¿Y cómo le has visto?

–Le he visto igual que la última noche en Jiyamiyya, postrado a mis pies y con la boca, el mentón y la galabeya cubiertos de sangre.

–¡Me refugio en el Señor!

–Y le he oído repetir sus últimas palabras: «Te mataré, Handas, aunque sea desde la tumba.»

–¡Me refugio en el Señor!

–Después me he visto sentado junto a él en un lugar que no puedo precisar: nos reíamos a carcajadas, como hacíamos antes de que el odio nos separase, luego me reprochó que le hubiera matado y yo le respondí que él me había prometido que se vengaría. Nos reímos de nuevo con ganas, y luego dijo: «Olvídalo todo. Yo, por mi parte, ya lo he olvidado. He ido a ver a mi hijo y le he dicho que piense sólo en la vida y deje la muerte y a los muertos para el Creador.»

Continuamos riéndonos hasta que me desperté.

Las facciones de la mujer se contrajeron, cubiertas por una oscura nube de recuerdos. Mandas, abrumado, le preguntó:

–¿Tienes miedo?

–No, pero me gustaría conocer la interpretación del sueño.

–Lo importante es que me ha hecho recordar cosas que ya había olvidado.

La mujer, enfrascada en los posibles significados del sueño, movió la cabeza y le preguntó que cuáles eran esas cosas. El hombre respondió:

–Me ha recordado lo que sucedió el día en que enterraron a Hasuna: su mujer, alzando a su hijo sobre la tumba, juró que éste me mataría.

–Pero a la mujer de Hasuna no se la ha vuelto a ver después del entierro.

–Es cierto. Y tal vez su hijo esté ahora en plena juventud.

Intentando tranquilizar a su marido, la mujer dijo:

–Tú eres el «jefe» del barrio, todos los hombres aquí están de tu parte y nuestro Señor te protegerá.

–El, frunciendo el ceño, dijo:

–A mí no me preocupan los enemigos que conozco, pero los que no conozco y no veo…

Consternada, la mujer se sentó en el sofá. El hombre prosiguió:

–El sueño se puede interpretar al contrario: que incitara a su hijo a vengarse.

–¿Cómo puede ser, si murió hace quince años?

–De la misma manera que me habló la noche pasada.

La mujer, intentando disimular su preocupación con una sonrisa, dijo:

–Nuestro barrio está completamente controlado, ningún extraño se puede esconder aquí. Tú eres el «jefe» y el Señor te protege.

Handas salió de su casa rodeado por sus hombres y precedido por el conductor de la carreta. Del callejón de Awar se dirigió hacia el café Halambuha, donde se sentó en una butaca que nadie usaba excepto él. El «jefe» empezó a contar su sueño a quienes lo acompañaban. Tambura se rió con desprecio y exclamó:

–Ninguna madre es capaz de incitar a su hijo contra ti, jefe.

Pero Samaka, más cauto, dijo:

–En nuestro barrio, la gente lleva matándose desde que Dios creó la tierra con todo su contenido.

–Pero nadie ha oído hablar del hijo de Hasuna ni de su madre.

El dueño del café, Inara, que era como un padre para Handas, intervino:

–Eso significa que puede estar en cualquier sitio. Handas se rió con cinismo, y Tambura exclamó:

–Nosotros te protegemos como un muro.

Pero Inara, con los ojos llenos de lágrimas, repuso:

–El sueño tiene significado; te hace recordar lo que habías olvidado.

La historia del sueño se difundió por todo el barrio. Se multiplicaron las interpretaciones y los hombres se dispusieron a utilizar la fuerza mientras Handas, por su parte, iba y venía como si no tuviera nada que ver con el asunto.

Una noche, se presentó en el café el sheij Dirdiri, un ciego que recitaba el Corán. Se ganaba la vida declamando en voz alta en los cafés y en los fumaderos de hachís, aprovechando sobre todo los días festivos.

Después de estrechar la mano del «jefe» y recitar algunos versículos referentes a la eternidad de Dios, se sentó junto a Handas y dijo:

–«Jefe», si quieres tener noticias del hijo de Hasuna, yo le conozco.

De pronto, los ojos de todos los presentes se fijaron en él y se sintió objeto de una consideración de la que no había gozado en sus sesenta años de vida. Por primera vez, Handas reparó en su existencia, descubriendo sus ojos hundidos y su frente prominente.

–¿Cuándo le conociste? – le preguntó.

–Hace un año, o tal vez más.

–¿Y cómo?

–Por casualidad, mientras daba vueltas por entre las tumbas.

–¿Dónde vive?

–No lo sé. Me invitaron a recitar el Corán en el cementerio de Mugawirin, con motivo de una festividad, y allí le conocí; también a su madre.

–¿Cómo se llama?

–No oí a nadie pronunciar su nombre.

–Y, por supuesto, no le viste la cara.

–Pero conozco su voz.

–¿Cuándo has visitado el cementerio por última vez?

–En la última fiesta, al terminar el mes del ayuno.

–¿Y de qué hablaban la madre y el hijo en el cementerio?

–Escuchaban la recitación y hablaban de algo sin importancia.

–¿No hicieron ninguna alusión al muerto?

–Yo no lo oí.

–¡No me has dicho nada, ciego! – exclamó Handas en tono áspero.

Pero Inara intervino con un tono significativo:

–Ha dicho que conoce el cementerio.

Cuando el sheij Dirdiri se marchó, Tambura dijo:

–Iremos en la fiesta del sacrificio para verlo con nuestros propios ojos.

–¿Y después?

–Dejadme a mí el resto.

–¿Le vamos a matar sin conocer primero sus intenciones?

–Eso no aumentará el número de los muertos ni disminuirá el de los vivos.

Durante la fiesta, Handas y los suyos se desplegaron por los alrededores del cementerio, el sitio indicado por el sheij Dirdiri, mezclándose con la gente para no llamar la atención y a la vez poder controlar todo el entorno del cementerio.

Detrás de un muro desmoronado, junto a una palmera, había una tumba descubierta, con una puerta delgada de madera tallada, cuyas bisagras eran tan endebles que podían ser arrancadas al primer golpe fuerte de viento.

Transcurrió todo el día sin que nadie llamara a aquella puerta. El sheij Dirdiri andaba mendigando de aquí para allá, y cada vez que se acercaba a la tumba y la encontraba cerrada, empezaba a dar vueltas a su alrededor. Samaka se aproximó a él y le susurró al oído:

–Nos has mentido, ciego.

–Por Dios que no he mentido a nadie -exclamó el sheij.

–Ve a preguntarle al sepulturero y luego nos lo cuentas -le ordenó Samaka dándole un codazo.

El sheij se marchó, y al regresar les comunicó que el sepulturero no sabía qué era lo que había impedido a la familia acudir al cementerio.

–¿No le has preguntado dónde viven?

–Me ha dicho solamente que en Bab Al Ruba.

Tras un breve silencio, el sheij continuó:

–Lo extraño es que el hombre no sabe cómo se llama el joven ni en qué trabaja. Y ha terminado diciendo: «Que Dios le mantenga alejado de mí.» Al preguntarle el motivo, se ha apartado diciendo: «Confía en Dios.»

Los hombres regresaron a Darb Al Awar molestos, al darse cuenta de que el joven que buscaban era un tipo misterioso o, al menos, hacía lo posible por parecerlo. Así pues, había que tomar las debidas precauciones.

Tambura dijo:

–¿Y si fuera verdad lo que se cuenta de él y hubiera desistido de vengarse?

Inara replicó con pesar:

–Eso no importa, lo importante es el futuro. – Luego, cerrando con fuerza sus ojos irritados, añadió-: Los sueños no se presentan sin motivo.

Entonces, el sheij Dirdiri dijo:

–Preguntaré dónde vive con la excusa de que quiero asegurarme de que se encuentra bien.

El sheij desapareció durante todo un día; luego regresó para anunciar que había logrado encontrar la casa del joven, había hablado con él y se había enterado de que éste no acudió a visitar la tumba de su padre porque su madre estaba enferma. Luego les indicó el camino más corto para llegar a la casa, que se encontraba en un lugar solitario, desconocido para todos, y les preguntó si se proponían matarle o si se limitarían sólo a intimidarle.

Los hombres de Mandas intuyeron, por el silencio del jefe, que éste tenía sus motivos para dejar que respondieran. Tambura dijo con ironía:

–Al pobre lo matará alguien desconocido. Inara objetó:

–Pero ¿qué sabéis sobre su fuerza y sus compinches?

Se intercambiaron miradas duras, luego acordaron un plan que ya habían experimentado hacía tiempo.

Una noche muy oscura, Handas salió con sus hombres en una carreta, haciéndole al sheij Dirdiri un hueco entre los pies. Se adentraron en el desierto hasta llegar a algo semejante a una colina de donde salía un camino hacia Bab Al Ruba. El carretero dijo:

–La carreta no puede avanzar un paso más por estas ruinas.

Los hombres se bajaron, y el sheij Dirdiri les aconsejó que buscaran una fuente que se encontraba al inicio de una larga pendiente a pocos metros de ellos. Poco después, la silueta de la fuente se mostró bajo la luz de las estrellas. El sheij dijo:

–La casa está al final de la pendiente, completamente aislada: dos lados dan a las ruinas y el tercero a un amplio patio que en otros tiempos fue un caravansar. Encomendaos a Dios. Yo, por mi parte, me marcho.

–Espera, puedes perder el camino con esta oscuridad -le dijo Handas.

–Un ciego no pierde el camino en la oscuridad -respondió el sheij, preocupado por marcharse.

Los hombres prosiguieron el camino cautelosos, prestando especial atención a la aspereza del terreno, a las numerosas piedras y a la basura. Estaban rodeados de ruinas que despedían un olor fétido y a veces putrefacto, como si procediera de cadáveres expuestos en plena noche.

La oscuridad era aún más intensa cuando llegaron a un estrecho pasadizo flanqueado por muros y cubierto por un techo del que en un primer momento no se acordaban. De pronto, fue como si hubieran perdido la vista. En medio de aquella oscuridad, todo parecía muerto, hasta sus siluetas. El único ruido que se escuchaba era el que provocaban sus pasos inciertos, similar al de los reptiles al moverse, y los suspiros, que parecían silbidos de serpientes.

A una distancia considerable, vieron una luz débil. Inara dijo entonces:

–Llamaremos a la puerta; luego nos precipitaremos como una desgracia y nadie habrá oído ni visto nada.

Las voces repitieron con brutalidad:

–Nadie habrá oído ni visto nada. Después Handas exclamó con fiereza:

–¡Y se acabó el sueño!

De pronto, un grito semejante a un aullido salió de su garganta y su grueso cuerpo se desplomó. Sus hombres gritaron: «¡Jefe Handas!» Lanzaron gritos de rabia y dolor, y clavaron los ojos en la intensa oscuridad, pero no vieron a nadie, excepto al ciego.

Samaka llamó al carretero, gritando con todas sus fuerzas, para que les llevara la linterna de la carreta, mientras Handas se lamentaba. Hubo un momento de silencio, luego éste susurró con palabras entrecortadas:

–Inara, me ha matado estando con vosotros.

A la luz de la linterna, vieron al «jefe» Handas tendido en el suelo, con la cabeza descubierta y las piernas desnudas, mientras su sangre corría lentamente por entre las piedras. Les invadió un sentimiento de cólera e indignación. Jamás habían experimentado tal sensación de impotencia: no habían podido utilizar la garrota ni el puñal, ni siquiera coger una piedra. El hombre había muerto mientras hablaban. Pero ¿dónde estaba el asesino? ¿Dónde estaba su casa?

En lugar de la casa, junto a un espacio vacío, encontraron una tumba: a través de un ventanuco se veían dos velas encendidas.

Nadie había advertido la presencia del asesino cuando se infiltró furtivamente ni cuando huyó… no oyeron el menor ruido producido por él ni se encontró ninguna huella.







EL ECO





Se apoyó en su bastón y esperó. Tras el sonido del timbre, no se oyó el menor ruido detrás de la puerta, como si la casa estuviera vacía. Dentro de un instante la puerta se abrirá y aparecerá el rostro anciano que no has vuelto a ver desde hace veinte años. El tiempo no ha borrado su imagen triste, resignada y cansada. Ahora tendrá ochenta años: las mujeres de nuestra familia son longevas. ¿Y los hombres?: balas, dramas, ojos secos…
Oyó un ruido de babuchas que se arrastraban y se preparó para los efectos de la sorpresa, pero el ventanillo se abrió y apareció el rostro débil de la criada, Umm Muhammad. Sintió alivio; la miró desde lo alto de su estatura mientras ella le observaba con desconfianza y una expresión fatigada.

–¿Quién es?

–Abre, Umm Muhammad.

–¿Quién es usted, señor?

El tono de su pregunta indicó que no esperaba ninguna visita. Una casa abandonada, como si todo un clan se hubiera ido a la guerra.

–¿De verdad me has olvidado, Umm Muhammad?

Ella pestañeó para aclarar su mirada y exclamó:

–¡Señor Abdel Rahim! ¡Vaya sorpresa!

Él entró, envuelto en su aba negra, y le tendió la mano. Ella la besó con ardor diciendo:

–Es increíble, increíble. – Luego, conteniendo la respiración, añadió-: Voy a informar a la señora de su llegada.

Abdel le cortó el paso con el bastón diciendo:

–No. ¿Dónde está su habitación? Umm le indicó la puerta y dijo:

–Tiene que…

Pero él la interrumpió y avanzó con decisión.

–Sé lo que debo hacer, lo sé todo y no quiero que nadie me moleste.

Entró en la habitación, lenta y silenciosamente, dispuesto a reprimir sus emociones corno de costumbre; luego cerró la puerta. Se paró en medio de la habitación y la miró con atención. A pesar de la rudeza de su carácter, se sintió algo emocionado. Un olor, extraño y familiar a la vez, se infiltró en su nariz chata, como un recuerdo perdido que resurgiera y le proyectara hacia el pasado. Se sintió sumergido en las profundidades íntimas de su ser. La mujer estaba sentada en el sofá, sosteniendo entre los dedos una larga misbaha cuyas cuentas rozaban el suelo. Pero no levantó la cabeza, como si no notara la presencia del hombre. Estaba cubierta con un velo oscuro, de un color que no se distinguía bien dentro de la sombría habitación cuyas dos ventanas, completamente cerradas, ocultaban la luz. «Ella te ignora, sin duda. Tal vez haya escuchado la conversación y ha decidido ignorarte. No es de extrañar su frialdad si se piensa en todo lo que ha sufrido. ¿Qué esperabas cuando te has visto obligado a volver?» Sonrió para atenuar la dureza de su rostro curtido, pero ella no le prestó atención; comenzó a rezar en voz baja y luego bostezó. La sonrisa del hombre se disipó. Ella era más dura de lo que había imaginado, más cruel que todo el pasado sangriento de la familia. «Pero yo también soy tenaz. No he cruzado el valle para sufrir un fracaso.» Esperaba indignación, maldiciones, llanto, amargura, pero no aquel silencio, aquella indiferencia. La contrariedad le impidió que se acercara a besarle la mano; más tarde lo haría, pero no desistió de su empeño y le dijo con calma:

–Buenos días, madre.

Dio dos pasos hacia ella y le tendió la mano, pero la mujer no pareció advertir su presencia. El choque fue más violento que el primero sin que el pasado, con toda su tragedia, amortiguara la fuerte bofetada. «Tú eres el último en asombrarte de esta crueldad, y deberás expiar veinte años abominables. Como ves, está muy fatigada.» Abdel esbozó una sonrisa melancólica y retrocedió hacia la cama, sentándose en el borde. Puso su fez encima de la almohada y se apoyó en el bastón. «He regresado a mi lugar de nacimiento, así que puedo sentarme en la cama.»

–Lo cierto es que no esperaba un recibimiento afable, pero no imaginé esta capacidad de indiferencia. – Se rió brevemente y añadió-: Nosotros somos una familia de colmillos y garras, pero estoy deseoso de conocer el fin.

Ella levantó ligeramente la cabeza, quizá para reposarla, luego se recogió de nuevo sobre la misbaha, en su impenetrable mundo.

–Puede que haya cometido un inmenso error viniendo, pero estoy decidido a no arrepentirme.

Ni una palabra, ni un gesto, ni una señal de interés.

–¿Es que esperas que te pida perdón, que reconozca mis errores y manifieste mi arrepentimiento? Tú nos conoces mejor que nosotros, y las palabras son vanas. Los dos hemos cambiado mucho pero, gracias a Dios, tu salud es buena, tal vez mejor que la mía.

Esta última expresión no podía dejarla indiferente: se movería. Sí, al principio estallaría en cólera y lanzaría maldiciones, luego se iría calmando y, finalmente, esas paredes escucharían su bendición.

–Yo sé lo que tu silencio quiere decir: el ladrón, el asesino por fin ha vuelto. En el nombre de Dios, dime si querías más dinero.

Le invadió un deseo desesperado de bromear y le preguntó:

–¿Es que querías dinero para probar suerte de nuevo en el matrimonio?

Se rió ruidosamente, pero solo, completamente solo. ¡Dios! ¡Qué poder diabólico de destrucción!

–El pasado ha muerto, los cuerpos y las almas también. Nosotros no hemos sido los primeros ni seremos los últimos en tener las manos manchadas de sangre. ¡Cuántos seres queridos he perdido! Llevo una bala en el pecho para siempre, además de todas las cicatrices de apuñalamientos en los muslos, el vientre y la cabeza. Tú llorabas y te arrancabas el pelo, y nosotros continuábamos perdiendo vidas. Pero ¿de qué sirve recordarlo? Olvidemos el pasado.

«¿No te habías prometido evitar los recuerdos? Pero ¿cómo? Ella se empeña en destruirte, y tú no has cruzado todo el valle para encontrarte ante una estatua de piedra.»

–Entonces ¡quieres que me marche! No me sorprende mucho, mas he venido, y eso es un eslabón de la cadena de acontecimientos. ¿No te has enfadado ya bastante? Has maldecido a tus hijos hasta perder la voz. Te parece terrible haber traído al mundo tantos enemigos, pero en cualquier caso, tú los has engendrado. Dime, por Dios, ¿cómo murió mi padre? ¿Y mis tíos? Me preguntaron por qué me marché, después de lo que pasó, pero yo era el único que conocía el secreto, y creo en lo invisible tanto como en la sangre. Según ellos, todo esto pertenece al pasado, aunque yo tengo otra opinión. No obstante, me gustaría saber por qué no dices nada. «¡Ah! La admiras tanto como la aborreces. La mejor de las madres. Pero tú representas la obstinación del que se emboscó un día en un campo de maíz durante ocho horas sin moverse. Tú cantaste victoria sobre los despojos de cadáveres, sobre las manos de tus hermanos tras matarlos, y dijiste con sarcasmo que los hijos de tu socio en la ciudad se amaban, a pesar de que eran hermanos.»

–No me eches sin decirme ni una palabra. Pregúntame al menos por qué he venido. Mi arma está descargada, y necesito sacarme la espina de este pie sangrante. Confieso que me retiré a un refugio olvidado para recuperar el aliento, que sentí necesidad de vivir en la sombra, después de haber padecido el fuego del infierno, y he oído muchos comentarios -no sé si verdaderos o falsos- sobre tu extraño comportamiento, a pesar de que la última imagen que conservo de ti sea la de una mujer adusta, triste, amargada… Aun así, he querido arriesgarme.

«¡Dios de los cielos! Otra vez bosteza, aunque de aburrimiento, no de cansancio. Pero antes o después, esa costra dura se levantará y luego caerá. El sufrimiento te ha otorgado recursos de generosidad, y yo estoy sentado ante ti para testimoniar sesenta años de filiación, aunque estéril.»

–Escúchame. Yo no he hecho este viaje en vano. Así he sido creado. Me dijeron: ¿por qué vas, después de lo que pasó? Pero nadie conoce el secreto, excepto yo. Y desde que he llegado, te hablo y tú me ignoras. Partiré, más duro que cuando llegué, sin que la noria que da vueltas saque de la tierra que ruinas. Los hijos de la nueva generación no son mejores que nosotros, es indiscutible. Hoy fruncen el ceño e intercambian miradas furiosas y mañana dispararán balas. Heme aquí mirando el futuro con los ojos sangrantes del pasado. Hoy, una foto de familia los reúne, al igual que también a nosotros nos reunió un día; mas ¿qué pasará mañana? Lo que ocurrió fue que sufrí un disgusto mortal, pero nosotros rechazamos las buenas palabras, no las creemos: Así pues, la caravana puede avanzar levantando polvo y esparciendo sangre. Pero el hastío ha ido haciendo mella en mí hasta que me he venido abajo, y después de veinte años de ingratitud y olvido he pensado en ti. ¿Que qué es lo que quiero? ¿Volver a ti? ¿Y después? Nosotros nos avergonzamos de los sentimientos y nos enorgullecemos de las palabras. Pero he aquí que un día me vi encorvado, arrastrándome por el suelo. Disimulé el dolor para no provocar en los demás alegría maligna. Sin embargo, el médico me advirtió que estaba gravemente enfermo y, a pesar de que no creo en los médicos, no tuve más remedio que creer al dolor, sobre todo cuando tuve ocasión de experimentar su intensidad. Permanecí solo en el lecho durante varios días, en el transcurso de los cuales me cercaban las consecuencias funestas de las discordias familiares y el futuro me parecía tan sangriento como el pasado. El mundo me rechazaba, y yo me refugiaba en el recuerdo de tus palabras de antaño. Después tuve un sueño…

«¡Ah! ¿Me voy a rendir a la desesperación? ¿Qué es este dolor que te roe las entrañas? ¿Será el aviso de una nueva crisis? ¿Por qué los medicamentos no son tan eficaces como una bala o una hacha? Ya ti, anciana, ¡por Dios!, ¿qué es lo que te conmueve? Eres más cruel que todos nosotros. No me obligues a zarandearte para hacerte entrar en razón. Si grito, van a temblar las paredes.»

–He tenido un sueño. ¿Por qué no me preguntas qué he soñado? ¿Ya no te apasionan los sueños y su interpretación? Perdóname si pienso que nosotros hemos heredado la crueldad de ti, de ti, más que de nuestro padre o de cualquier otro antepasado. Nadie ha sabido conservar como tú la sangre fría. Tu rostro no refleja ninguna emoción. No es que finjas ignorarme, sino que ignoras mi presencia en todo el sentido de la palabra; no me escuchas ni me ves. ¿De dónde te viene tanta fuerza?

Abdel Rahim se levantó, excitado, y empezó a dar vueltas por la habitación; luego, con expresión adusta, se detuvo frente a su madre apoyando la mano derecha en el bastón:

–¿Es ésta tu forma de castigarme? Sin duda, ya habías imaginado este encuentro, lo habías deseado y lo llevabas esperando mucho tiempo. Pensaste: «Algún día vendrá, cuando sea presa de una calamidad o una enfermedad. En ese momento se acordará de su madre y correrá a su lado solicitando su perdón y bendición. Entonces tendré ocasión de vengarme. Expiará los robos, las agresiones y las muertes, pagará por mis lágrimas inagotables, mis llamadas de socorro rechazadas, por mi larga reclusión en esta habitación.» Ésa es la verdad. Tú eres en verdad nuestra madre, tus métodos son los nuestros y tu crueldad es la nuestra. En mis momentos de hastío y abatimiento me preguntaba de dónde nos vendría esa bestialidad que ni siquiera conocen los perros, los burros, las vacas ni los búfalos. Y he aquí que se me reveló la verdad: este torrente horrendo procede de ti, mujer.

Golpeó el suelo de la habitación dos veces con su bastón y los cristales de la ventana temblaron. Umm Muhammad llamó a la puerta para ver lo que pasaba y pidió permiso para entrar. El le gritó irritado que se marchara. Luego, se volvió hacia la mujer, que continuaba rezando tranquilamente, y le dijo:

–¡Deja ya de rezar! No nos acordamos de Él más que cuando queremos comprar nuql o kaak. Lo cierto es que no conocemos a Dios ni queremos conocerlo, y el sueño que tuve era falso. No era necesario que soñara o que me preocupara de mis sueños. Tampoco era preciso que enfermara, porque los que viven de los muertos y de la sangre no deben enfermar ni soñar, tienen que buscar la tranquilidad sólo en la muerte y suicidarse, antes de que los maten. ¿Qué demonio me ha incitado a venir a verte, mujer?

Como ella no salía de su terrible indiferencia, él se le acercó con aire decidido y le tomó la mano. La mujer levantó la cabeza y la echó hacia atrás sorprendida. Dejó caer la misbaha en su regazo y posó la otra mano en la suya, luego palpó el dorso tosco con marcadas venas y el vello de los dedos. El miedo se reflejó en su cara y gritó:

–¿Quién es? ¡Umm Muhammad! Tuvo un acceso de tos; luego continuó gritando con voz sofocada:

–¡Umm Muhammad…!, ¡Umm… Muhammad…!

La puerta se abrió de golpe. Umm corrió hacia la anciana, y él retrocedió confuso. Con delicadeza, la criada tomó la mano temblorosa de su señora y la acarició con inquietud. El hombre, como excusándose, dijo:

–No sé qué le habrá podido asustar.

La criada, todavía asustada, respondió:

–He intentado ponerle al corriente de su estado, señor, pero usted no me ha escuchado y luego me ha impedido entrar en la habitación.

Él se puso el tarbush y agarró el bastón diciendo:

–¿Qué le ha asustado? Yo no he cesado de mostrarle mi afecto, y esperaba que ella se conmoviera al verme a su lado.

Sin levantar la vista, la criada dijo con tristeza:

–Ella no ve, señor.

Abdel Rahim abrió los ojos desmesuradamente y, estupefacto, observó a su madre con atención.

–¿Quieres decir?…

–Sí, señor, que no ve.

Permanecieron en silencio durante unos minutos. Luego él murmuró:

–No podía imaginarlo. La luz es escasa, como ves… -Después, en un tono amargo y como hablando para sí, prosiguió-: Pero le he estado hablando durante mucho rato y ella me ha ignorado de forma penosa…

–Es que tampoco oye, señor -dijo la criada con voz rota.

–¿Qué quieres decir? – preguntó él, desconcertado.

–Que está sorda, señor.

–Completamente? – preguntó el hombre, tras el fuerte impacto causado por la noticia.

–Sí.

–¿Y si le grito?

–Es inútil, señor.

–¡Está ciega y sorda!

–Efectivamente, señor.

–¡Dios mío! ¿Y desde cuándo?

–Desde hace varios años, señor. Dios quiso que perdiera primero la vista y luego el oído, sin que la ciencia médica haya podido hacer nada.

Él vaciló un momento, antes de atreverse a preguntar:

–¿Y no ha habido una forma de comunicármelo?

–Quise hacerlo cuando perdió la vista, pero ella me lo impidió. Y yo siempre he respetado su voluntad.

«La situación no es como habías imaginado sino más atroz. Y tú eres cómplice, inevitablemente, de este crimen. Has venido para aligerar tu carga y la has recogido infinitamente más pesada. Su aliento roza tu mano, pero ella está más lejos que las estrellas. Es como la muerte, pero plagada de sufrimiento. El silencio, ese obstáculo insalvable. Tienes que interpretar tu sueño o quedará para siempre envuelto en el misterio.»







EL VACIO





Sería un enfrentamiento violento, salvaje, para satisfacer la sed de venganza alimentada durante veinte años de resignación e impaciente espera. Los ojos del hombre brillaban de ira mientras caminaba rodeado por sus secuaces, todos ellos provistos de bastones para golpear a sus enemigos. Mientras el grupo continuaba su camino, algunos se unieron con cestos llenos de piedras y guijarros. Los hombres avanzaron hacia la desierta montaña decididos a luchar. ¡Tu fin se avecina, Shardaha!
De vez en cuando, un barrendero o un sepulturero miraban el extraño cortejo, centrando su atención en el hombre que parecía el cabecilla de la banda, preguntándose con curiosidad, estupor y desaprobación quién sería ese nuevo jefe al que nunca habían visto.

… ¡Bien pronto le conoceréis y le recordaréis para siempre, moscas del universo!

El sol, al ocaso, proyectaba su luz incandescente sobre los turbantes bordados, y soplaba un fuerte viento del desierto que quemaba los rostros de la gente y esparcía melancolía y odio en el ambiente.

Alguien de la banda le preguntó al hombre al oído:

–Jefe Sharshara, ¿se encuentra Shardaha en el camino de la montaña?

–No. Para llegar tenemos que pasar por el barrio de Al Gawwala.

–Entonces, correrá la noticia de que vamos hacia allí y tu enemigo te estará esperando. Sharshara frunció el ceño y dijo:

–Nuestro deseo es demasiado fuerte: con astucia podemos obtener la victoria, pero no satisfacer la sed de venganza.

«Veinte años en el destierro, manteniendo siempre la sed de venganza, lejos de la vida nocturna de El Cairo, en los ignotos puertos de Alejandría. La única motivación de tu vida es la venganza. Comida, bebida, dinero, mujeres, cielo, tierra…, todo ha estado inmerso en nubes, y los sentimientos se han concentrado en el doloroso proceso de preparación, siendo la venganza su único pensamiento. El amor, la seguridad el dinero…, todo cuanto poseías lo has sacrificado en los preparativos del terrible día. De este modo, la flor de la vida se fundió en el horno del rencor, el odio y el dolor. No estabas satisfecho con tu lenta pero constante superioridad sobre los trabajadores del puerto. No obtenías un fruto auténtico de tu victoria sobre los Yafars en los combates de Kum y Dikka. ¡Qué fácil era vivir como un matón respetado por todos y adoptar Alejandría como lugar de residencia con el nombre de Sharshara resonando bajo el cielo! Pero lo único que tus ojos inyectados en sangre ven en el mundo es a Shardaha en su estrecho camino, su zigzagueante y empinada callejuela y su bravuconería despótica y odiosa. Lahluba, ¡maldito seas!»

El desierto camino de la montaña se terminó en la puerta de la ciudad, y el grupo la cruzó dirigiéndose al poblado barrio de Al Gawwala. Sharshara, con un tono autoritario y duro como un golpe de hacha en una piedra, ordenó:

–No habléis con nadie.

Al paso del cortejo, todos los que estaban en las tabernas y en los cafés se quedaron mirando al nuevo cabecilla; luego empezaron a sentir inquietud y miedo.

–Pensarán que venimos con intención de hacerles daño -dijo uno del grupo.

Sharshara miró las caras pálidas de los que los observaban y dijo en voz alta:

–Hombres, venimos en son de paz. Los hombres se tranquilizaron y saludaron a los recién llegados.

–Buscamos Shardaha -aclaró, mirando de forma significativa al compañero que había hablado anteriormente.

Luego, continuó su camino agitando su amenazador bastón y pensando: «No cesan de mirarte con curiosidad, como si no hubieras nacido en este barrio, en pleno Shardaha. Pero parece que lo único que la gente recuerda es a las víctimas y a los criminales.»

A los veinte años, había trabajado en una fábrica, y su afición favorita era jugar a las canicas bajo una morera. Era huérfano y no tenía adonde ir, pero podía dormir en la propia fábrica gracias a la caridad de Amm Zahra, el propietario. La primera vez que llevó aceite de linaza a casa de Lahluba, éste le dio un golpe en la nuca a modo de saludo. Y Zainab, ¡qué bella era!

«Si no hubiera sido por el tirano de Shardaha, ella sería mi esposa desde hace veinte años. El tuvo ocasión de pedir su mano antes que tú, pero no se fijó en ella hasta la noche de bodas. Los clubs quedaron destrozados, el músico huyó y los instrumentos musicales se hicieron añicos. Tú permaneciste inmóvil como un objeto o una parte del mobiliario. No es que fueras débil o cobarde sino que la lucha estaba por encima de tus posibilidades. Te tiraron al suelo y empezaron a darte patadas. Luego él se rió de forma odiosa y dijo con sarcasmo:

«-Bienvenido sea el esposo del aceite de linaza.

»Mi galabeya nueva había sido desgarrada, el turbante se había perdido y me habían robado los ahorros de toda la vida. Entonces dije:

»-Yo soy de Shardaha, señor. Todos somos tus hombres y estamos bajo tu protección.

»É1 me golpeó en la nuca, como para darme a entender su benevolencia, y preguntó a sus hombres con sarcasmo:

»-¿Qué creéis que debo hacer con él?

»-Yo soy tu servidor, señor, pero déjame marchar…

»-¿Te está esperando tu esposa?

»-Sí, señor. Y quiero mi dinero. La galabeya no me preocupa tanto.

»Te agarró de los pelos y te empujó hacia él; luego dijo con un tono nuevo, serio e intimidatorio:

»-¡Sharshara!

»-A sus órdenes, señor.

«-Repúdiala.

«-¿Qué?

»-Te ordeno que la repudies, que repudies a tu esposa ahora…

«-Pero…

»-Es bella, pero la vida aún lo es más.

»-Pero si me he casado con ella esta tarde…

»-Y esta noche te divorciarás. Estas cosas es mejor hacerlas rápido.

«Lanzó lamentos de desesperación y el otro le dio una fuerte patada. En unos momentos le despojaron de su ropa y, de un golpe en la nuca, lo arrojaron al suelo. Luego le golpearon con una vara hasta que perdió el conocimiento. A continuación, le arrojaron a la cara orina de caballo. El hombre le ordenó:

«-¡Repúdiala!

»Sharshara lloró de dolor y humillación pero no pronunció ni una sola palabra. El otro dijo en un tono irónico:

«-Nadie te reclamará la parte aplazada de la dote.1

1. Parte de la dote que el esposo debe pagar únicamente si se consuma el matrimonio. (N. de la T.)

«Uno de los hombres le zarandeó con fuerza diciendo:

»-Da gracias a Dios y muestra gratitud a tu señor.

»Dolor, humillación y pérdida de la esposa. Y ahora, el olor de las droguerías de Gawwala me hace retornar al pasado, incluso más que mi presencia física, los antiguos campos de juego y el rostro de Zainab que había amado desde que tenía diez años.

»Durante veinte años, mi corazón sólo había sentido rencor, mientras que hasta entonces únicamente sentía amor y diversión. Dentro de poco no lamentaré las cosas que he perdido en la vida. Cuando te tenga bajo mis pies, Lahluba, y te diga: "¡ Repúdiala!", recuperaré veinte años de mi vida perdidos en el infierno. También encontraré cierto consuelo por el dinero que he gastado en este empeño, el dinero conseguido con trabajo, robo, pillaje y la exposición a toda clase de peligros.»

Cuando apareció a lo lejos el túnel que conducía a Shardaha, se dirigió a sus hombres diciendo:

–Arremeted contra los hombres de Lahluba y dejad en paz al resto.

No dudó ni un momento de que la noticia de su incursión habría llegado a Shardaha antes que él, y dentro de poco se encontraría cara a cara con Lahluba. Sólo le separaba de su objetivo un pequeño túnel. Condujo a sus hombres con cautela, pero en la entrada del túnel no encontraron a nadie. Entraron todos a la vez empuñando sus bastones y lanzando terribles gritos, mas la calle estaba vacía: la gente se había refugiado en las casas y en las tabernas. La calle de Shardaha se extendía solitaria hasta el espacio abierto que limitaba con el desierto. Uno de sus acompañantes le susurró al oído;

–Es una trampa…, una trampa, señor Abu Al Abbás.

–Lahluba no utiliza trampas -dijo Sharshara con extrañeza, y gritó-: ¡Lahluba! ¡Da la cara, cobarde!

Pero nadie respondió ni salió a la calle. Miró al frente, con actitud acechante y desconcertada, recibiendo una asfixiante bocanada de aire caliente. ¿Cómo soltaría el lastre de veinte años de odio y rencor? Vio la pequeña y arqueada puerta de la fábrica cerrada y se dirigió hacia ella con precaución. Dio un golpe con el bastón y, desde dentro, una voz temblorosa suplicó:

–¡No me hagas daño!

Sharshara respondió en tono triunfal:

–Amm Zahra, sal y no te pasará nada.

La cara del anciano apareció por un ventanuco situado encima de la puerta, mirando alrededor con su vista débil.

–No tengas miedo, nadie quiere hacerte daño. ¿No te acuerdas de mí?

El anciano se le quedó mirando; luego le preguntó desconcertado:

–¿Quién eres? ¡Que Dios te proteja!

–¿Te has olvidado del joven que trabajaba para ti? El hombre abrió los ojos, sorprendido, y exclamó:

–¡ Sharshara! Por el Libro Sagrado, Sharshara en carne y hueso.

El anciano abrió la puerta inmediatamente y corrió hacia él con los brazos abiertos, ocultando el temor que sentía en su interior. Se abrazaron. Sharshara esperó con paciencia hasta que el anciano terminó de darle la bienvenida, y luego le preguntó:

–¿Dónde está Lahluba? ¿Por qué no ha venido a defender su barrio?

–¡Lahluba!

–¿Dónde está ese cobarde camorrista?

El anciano suspiró y levantó la cabeza, mostrando su cuello delgado con prominentes venas, luego dijo:

–¿No lo sabes, hijo? Lahluba murió hace tiempo.

–¡No! – gritó Sharshara desde lo más profundo de su corazón, tambaleándose como si hubiera recibido un golpe.

–Es la verdad, hijo.

–No, no. Tú chocheas -dijo Sharshara con voz terrible.

–De verdad que murió -aseguró el anciano, retrocediendo un paso por el miedo.

Sharshara se vino abajo. Entonces el anciano continuó:

–Hará unos cinco años.

«¡Ah! ¿Por qué todos los seres desaparecen y no queda más que el polvo?»

–Créeme, está muerto. Le invitaron a un banquete en casa de su hermana y comió cuscús. Él y muchos de sus hombres murieron envenenados.

Respiraba con dificultad, como si el aire estuviera cargado de ladrillos. Se sintió sumergido en lo más profundo de la tierra, sin saber qué quedaba de él en la superficie. Miró a Amm Zahra con impotencia y murmuró:

–Entonces ¿Lahluba ha muerto?

–Sí, y el resto de sus hombres se han dispersado por temor a que los capturaran.

–¿No ha quedado ninguno?

–Ninguno, gracias a Dios.

De pronto, Sharshara exclamó con voz atronadora:

–¡Lahluba, cobarde! ¿Por qué has muerto, cobarde?

El anciano, alarmado por la violencia del tono, intentó calmarlo diciendo:

–Tranquilízate, y da gracias a Dios. Sharshara hizo un movimiento para dirigirse a sus hombres, pero de pronto se detuvo y preguntó:

–¿Y qué sabes de Zainab?

–¿Zainab? – preguntó a su vez el anciano, desorientado.

–Anciano, ¿te has olvidado de la esposa que me obligaron a repudiar el mismo día de la boda?

–Ah, sí… Ella ahora vende huevos en el barrio de Al Gahsh.

Decepcionado y derrotado, miró a sus hombres, el grupo en el que había gastado la vida, el dinero y la paciencia. Se sentía como si hubiera estado dando palos de ciego.

–Esperadme en la montaña-les ordenó con mal humor.

Los observó con frialdad mientras desaparecían en el túnel uno tras otro. ¿Se reuniría con ellos? ¿Cuándo y por qué? ¿Regresaría por la calle de Gawwala o por el descampado? ¿Y Zainab?…

Sí, Zainab. Por ella había quemado veinte años de su vida. ¿De verdad había sido por ella? «No llegarás a ella pasando sobre el tirano derrotado, como te habías imaginado. Ya está muerto, y no sirve de nada profanar las tumbas. ¡Qué horrible es el vacío! Ahora, ella está en su tienda; ella, y nadie más. ¡Quién se iba a imaginar que nos encontraríamos de una forma tan clandestina y embarazosa!»

Se sentó en un café tan pequeño como una celda y empezó a mirar la tienda, llena de clientes. Allí estaba, una mujer extraña llena de grasa y experiencia de la vida. Los años habían hecho madurar sus inocentes facciones. Iba vestida de negro de la cabeza a los pies, pero su rostro conservaba gran parte de su antigua belleza.

Regateaba y discutía con los clientes, mostrándose unas veces simpática y otras peleona, como una auténtica experta en el comercio. «Ahí está, si la quieres. Puedes tenerla sin peleas, pero también sin honor. Ya no podrás pisarle el pecho a Lahluba y ordenarle que la repudie. ¡Qué horrible es el vacío!»

No podía apartar los ojos de ella. Los recuerdos se vertieron sobre él, haciéndole sentir extrañeza, melancolía y una indecisión desesperante. No tenía idea de lo que iba a hacer. Había creído que Zainab lo era todo en la vida. Pero ¿dónde estaba ella ahora?

Se produjo el ocaso, como si fuera el fin de la existencia, y los clientes empezaron a marcharse. Por fin, Zainab se sentó en una pequeña silla de paja y comenzó a fumar un cigarrillo. Para huir de la confusión, él decidió acudir a su lado. Se puso delante de ella y le dijo:

–Buenas tardes, señora.

Zainab alzó los ojos, pintados de kohl, y le miró. Continuó fumando, sin reconocerle, y le preguntó:

–¿Desea algo?

–No, gracias.

Ella le volvió a mirar con repentino interés y los ojos de ambos se encontraron. La mujer alzó las cejas y esbozó una sonrisa.

–¡Soy yo! – exclamó él.

–¡Sharshara!

–En persona, pero al cabo de veinte años.

–¡Toda una vida!

–Ha sido como una enfermedad.

–Gracias a Dios estás bien. Pero ¿dónde te habías metido?

–En el territorio de Dios.

–¿Qué tal el trabajo, la familia y los hijos?

No tengo nada de eso.

–¡Al fin has vuelto a Shardaha!

–En vano.

Ella le miró con curiosidad y duda.

–Me ha precedido la muerte -dijo él lleno de cólera.

–Ya todo ha pasado -susurró ella, inquieta.

–La esperanza está sepultada con él.

–Ya todo ha pasado -repitió. Se intercambiaron una larga mirada; luego él le preguntó:

–Y tú, ¿cómo estás?

Señalando hacia las cajas de huevos, Zainab respondió:

–Como puedes ver, de maravilla.

Tras un momento de duda, él le preguntó:

–¿Y no… no te has vuelto a casar?

–Mis hijos ya son mayores.

Era una respuesta sin sentido, una excusa similar a una trampa. ¿De qué servía el regreso, si antes no recuperaba el honor perdido? ¡Qué terrible es el vacío!

–Siéntate -le dijo ella, señalando hacia una silla vacía en una esquina de la tienda.

Su voz era dulce, como el pasado, pero ahora no quedaba más que polvo.

–Otro día -respondió Sharshara con amargura Luego, tras dudarlo, le estrechó la mano y Se marchó. La ocasión no volvería a repetirse. Se sintió igual que veinte años atrás, pero ahora la esperanza no estaba enterrada. Desechó la idea de ir a la montaña pasando por Al Gawwala: no quería ver a nadie ni que le vieran. Y se dirigió al descampado.







EL BARMAN





En cualquier caso, tu rostro estaba siempre presente en los momentos más felices de mi vida.
Estabas apoyado con el codo del brazo izquierdo y la palma de la mano derecha en la mesa de mármol blanco, mirando a tu alrededor, como si esperases a alguien, y sonriendo constantemente. De vez en cuando, cogías una gran bayeta amarilla y limpiabas el mostrador con cuidado, luego volvías a tu sitio. Detrás de ti, en cuatro estanterías, se alineaban botellas de bebidas alcohólicas de todo tipo, como reposando adormiladas, llenas de líquido amarillo, marrón y rojo. No había ninguna semejanza o comparación entre su apariencia suave y tranquila y el fermento interior lleno de fuerza oculta e inspiración explosiva…

La cabeza, grande y redonda, el cabello negro con la raya al medio, las cejas pobladas y separadas, el espeso bigote, curvado como un arco, el amplio y fuerte mentón, los grandes y brillantes ojos azules, la nariz aguileña…, todo ello te hacía ser el rey del café-bar África.

A veces, salíamos de nuestras oficinas en el ministerio e íbamos al África a tomar café. Y no era raro que habláramos de ti, sin tú saberlo.

Una vez, estando con unos compañeros, les pregunté:

–¿Cómo habrán escogido a este barman? Un amigo, que tenía cierta experiencia, respondió mirándome con admiración:

–Quizá empezó como camarero, pero fue elegido con mucho cuidado. Otro añadió:

–Ganan un sueldo fabuloso.

–Su conocimiento de la psicología humana es sorprendente.

–Y en cultura general es un profesor, en todo el sentido de la palabra.

–¿No ves cómo habla, cómo se ríe y cómo discute?

–Por eso, los que vienen desde hace tiempo son, ante todo, clientes del barman.

El lo es todo. Todo en él es original, hasta su nombre: Vasiliadis… Vasiliadis. Escucha qué bien suena al oído.

Le miré con respeto y me apresuré a tributarle esa forma de admiración característica, en general, de la adolescencia.

Su amistad era preciosa para mí, por eso me sentía feliz cada vez que me recibía con una cálida y radiante sonrisa que hacía disipar mis preocupaciones. Los días de fiesta por la tarde, mi joven amigo me invitaba a ir al local antes de que comenzaran las veladas. ¡Y qué veladas! En cuanto me sentaba a la barra, él extendía la mano hacia la botella de Dewar's y me servía un poco en el curvado vaso; luego contemplaba los gestos que yo hacía al beber y me preguntaba con interés:

–¿Dónde vas a ir esta tarde?

Yo le respondía que al cine, al teatro o a algún club nocturno, y él replicaba:

–Todo eso está muy bien cuando se es joven.

–Juventud…, juventud -decía yo riendo-. ¿Por qué esa constante exaltación de la juventud? ¿Es que cada etapa de la vida no tiene sus propios valores?

–Tú menosprecias la juventud porque eres joven. Pero piensa detenidamente en el valor del tesoro que tienes en tu corazón.

–No exageres, Vasiliadis. La vida no consiste sólo en energía, no se puede medir únicamente en horas y minutos.

–Entonces, ¿qué es la vida?

–Por encima de todo, Vasiliadis, es dinero.

–El dinero es muy importante, pero la juventud lo es más. El aspecto…

–Olvídate de mi aspecto -le interrumpí-. ¿Qué sabes tú acerca de un modesto funcionario de aquel siniestro ministerio cuya entrada puedes ver desde tu sitio, detrás de la barra? Los deseos son numerosos pero las posibilidades escasas, por tanto, no me hables de juventud…

–¿Y tú sabes cómo era el propietario de este café cuando emigró a Egipto?

–Llegó pobre y acabado, pero luego se abrió camino en un mundo distinto del ministerio y el funcionariado, con todos los ascensos y los aumentos de sueldo congelados por tiempo indefinido. ¿Qué le queda a la juventud?

–Lo que hoy está bloqueado, mañana puede moverse. Nada permanece tal cual. Toma otra copa.

Mientras me llenaba el vaso, empecé a creer en Vasiliadis y a aprobar su lógica. Luego, me despedí de él con más afecto.

Una mañana de un día de fiesta, regresando de Al Qarafa, encontré en casa una invitación de Vasiliadis y me puse muy contento. Por la tarde, me senté junto a él y le dije:

–Éste es un día de bebida, flores y buenos pensamientos.

Me llenó el vaso y me regaló un clavel y una sonrisa. Todo me pareció tan agradable que hasta me olvidé del propio Vasiliadis y empecé a recitar en voz baja:







Hasta que el secreto te ha herido





has ocultado tu amor.





Crueles han sido tus censores.





–¿Es una poesía? – preguntó.
–Sí-contesté riéndome,

–Explícame el significado.

Empecé a explicarle palabra por palabra y él me escuchó sonriendo. Luego dijo:

–Es verdaderamente bello. Pero ¿tú eres un enamorado o un poeta?

–Un enamorado -le respondí en un tono de confesión.

–Verdaderamente bello, mas ¿por qué aludes a la ocultación y a la crueldad?

–Así es el amor en nuestro país.

–El amor significa hablar, amar y gozar con la persona amada.

–Así era para los griegos.

–Y para los romanos… para todos.

–¡Por Dios, Vasiliadis! Gobierna tú el mundo -exclamé con entusiasmo.

–Tú eres un joven fuerte y bien educado. Cualquier chica puede quererte, pero no ocultes nada porque si no, ¿cómo puede la amada saber que la amas? Y no te preocupes por los reproches que te puedan hacer las personas injustas…, toma.

Me llenó de nuevo el vaso y yo creí en sus palabras, recuperando la fe perdida. Luego, me marché con el corazón lleno de gratitud.

«Los días pasan pero el cabello no se te vuelve blanco, Vasiliadis, ni tus ojos pierden el brillo.»

Una noche, le pregunté mirándole con estupor:

–¿Qué haces para conservar la juventud?

–Tener amigos como tú -respondió con una inteligente sonrisa.

–Tus palabras son siempre agradables -le dije, tomando el vaso.

–¿Cómo está tu hijo? – me preguntó con amabilidad.

–Va mejor. Y parece que viene otro de camino.

–¡Enhorabuena! Es el momento de tener hijos. Tú eres un hombre respetable; sólo tienes un defecto: en seguida te quejas.

–La verdad es que la vida no me satisface.

–¿Cómo puedes decir eso, si eres un funcionario respetable, además de esposo y padre?

–Me refiero al país y a la vida política, aunque tal vez a ti no te interesen esas cosas.

–Sólo desde la distancia. Desde mi sitio, detrás de la barra, he visto muchas manifestaciones y he oído muchos gritos. He visto a la policía persiguiendo a los estudiantes y la llegada de camiones militares y ambulancias, muchas… muchas veces. Pero ¿por qué sois tan impacientes?

–Éste es un país desafortunado, Vasiliadis.

–Así es la política en todos los países. En el mío, Grecia, se ha vertido mucha sangre. No te pongas triste, piensa dónde estabas ayer y dónde estás hoy. Aquí brindarás por las victorias futuras y yo te recordaré este momento. Toma…

Llenó mi vaso de nuevo. Los rasgos de mi rostro se relajaron y, no sé por qué razón, me sentí alegre. Me marché, deseando que nuestra amistad durase siempre.

A medida que pasaba el tiempo, aumentaba mi admiración por su extraordinaria vitalidad. Aunque le observaba meticulosamente, no encontraba ninguna señal del paso de los años. Sus ojos brillaban como el cristal, sin el menor síntoma de debilidad. ¿De dónde sacaba aquella fuerza renovadora?

–¿Tú bebes mucho, Vasiliadis?

–No, amigo mío, sólo un vaso antes de comer.

–¿Y en la cena?

–Mi cena consiste en yogur, lechuga y una manzana.

–¿Y no tienes preocupaciones?

–Como todo el mundo. Pero no me dejo vencer por la tristeza, como la mayor parte de la gente.

Observó que yo había dejado mi asiento habitual para sentarme detrás del biombo que separaba el café del rincón en el que se tomaban bebidas alcohólicas.

–Veo que prefieres permanecer escondido. Riéndome, le respondí:

–Mi hijo es todavía joven, y una vez le vi pasar con algunos amigos por delante del café.

–¡Es increíble que un padre tenga miedo de su hijo!

–Mis hijos me preocupan mucho.

–¿Por qué? Tú eres un buen hombre.

–Apenas coincidimos en nada, ya sean opiniones o gustos. La verdad es que me siento como un extraño.

–¿Y por qué quieres que sean como tú?

–En nuestra época… El me interrumpió:

–¿Quieres decir cuando todas las promociones y los ascensos estaban congelados? No pude contener la risa.

–Entonces, ¿a que no te molesta la rebeldía de los hijos? – Y tras una breve pausa añadió-: Aprende de ellos, si puedes. Toma.

Alcé el vaso brindando:

–¡Por la rebelión y la desobediencia!

A pesar de que uno mismo es el último en darse cuenta del efecto del tiempo en su persona, había signos indiscutibles que me convencían del gran cambio que se había producido en mí, mientras que no observaba ninguno en Vasiliadis.

Una noche, fui a verle. Me miró preocupado y yo adiviné el motivo. Mientras me servía una copa, me comentó:

–Te noto distinto.

–Ayer me jubilaron -respondí bajando la cabeza.

–¡Bravo! – exclamó él tendiéndome la mano.

–¿Por qué me felicitas, Vasiliadis?

–Porque has terminado un viaje con éxito para iniciar otro.

–¿Qué otro?

–La vida comienza a los sesenta años.

–¿En el café África?

–Hasta ahora, sólo te preocupabas de los detalles de la vida -dijo meneando la cabeza-. A partir de ahora, te preocuparás sólo de las cosas esenciales.

–La verdad es que me he sentido completamente anulado.

–Lo mismo dijiste una vez a propósito de la juventud.

–No tengo a nadie conmigo, excepto a mi mujer, y si no fuese por el sentido del deber, ninguno de mis hijos vendría a verme.

–Piensa sólo en una cosa: cómo disfrutar de la vida después de los sesenta años.

–Pero ¿a esa edad queda algo de la vida?

–La vida vieja se ha terminado pero la nueva todavía no se ha iniciado.

–A veces siento vértigo -dije desmoralizado-, y me parece que nada merece la pena.

–Tienes buena salud y muchos amigos. Además, la vida aquí ya no transcurre con la monotonía de antes.

–Siento una profunda tristeza interior que sólo espera la ocasión de aflorar a la superficie.

–Pero no puedes borrar las experiencias felices de tu vida pasada y presente.

–Parece que lo único que sabes decir son cosas agradables.

–Tenemos todavía muchos días por delante para encontrarnos, hablar e intercambiar afecto.

–Que se haga la voluntad de Dios.

–Puedes visitar de nuevo el parque zoológico, el acuario, los monumentos… Toma, bebe.

Me llenó el vaso y pensé que Vasiliadis era un tesoro.

Un día, mientras me preparaba para recibir el mes del Ramadán, tuve un cólico nefrítico. Mis hijos vinieron a verme y también los amigos, y pasamos el rato hablando de enfermedades y de política.

Una mañana, mi mujer me dijo que un extranjero quería verme. Unos minutos después, Vasiliadis me abrazaba efusivamente, y su espeso bigote me rozaba la boca y la mejilla. Era la primera vez que le veía con traje y sombrero. Me dijo riendo:

–El bar está triste sin tu risa. Yo le respondí, palpándome la parte baja de la espalda:

–¡El dichoso cólico! Que Dios te proteja, Vasiliadis.

–Es sólo una dolencia pasajera. Tengo que confesarte que, sin ti, Vasiliadis no vale nada.

–¿Y qué valgo yo sin ti, querido amigo?

–¿Cuándo volverás con nosotros?

–Tal vez a finales de semana. ¿Dónde está la juventud?, dime, ¿dónde?

–Ya te he dicho que es una dolencia pasajera y que pronto continuaremos con nuestra buena vida.

La verdad es que su visita me dio más ánimo que la de mis hijos. La noche que regresé al África me abrazó en presencia de todos y yo alcé mi vaso diciendo:

–¡A la salud de Vasiliadis, símbolo del amor y la lealtad!

Le conté que había soñado que la muerte había venido a visitarme, y él me respondió:

–No creas en esas cosas. La muerte sólo viene una vez y, cuando lo hace, le sigue la mayor de las felicidades.

–Hablas como si supieras lo que ocurre después de la muerte.

–¿De dónde has venido? – me preguntó con confianza-. ¿No se parece la oscuridad de la que has venido a la oscuridad a la que irás después de una larga vida? De las primeras tinieblas fue posible que surgiera la vida. Así pues, nada impide que la vida continúe en las segundas tinieblas.

–¡Bravo, Vasiliadis! – exclamé embriagado-. Hablas como un santo.

Un día, estaba dando un largo paseo entre jardines y monumentos, y me senté en un lugar solitario, bajo los rayos espléndidos del sol. Pero nada impide la realidad: perdí la consciencia durante no sé cuánto tiempo. Cuando volví en mí, me encontré tendido en el lecho, como un muerto. Pensé que era el fin, pero mi apego a la vida no disminuyó.

–Vasiliadis te manda saludos -me dijo un amigo que vino a visitarme.

Los párpados se me contrajeron debido al interés que por primera vez sentía por algo desde que estaba postrado en el lecho.

–¿Sabe él cómo me encuentro? – le pregunté.

–Sí. Algunos amigos le han informado y se ha puesto muy triste.

Tras marcharse mi amigo, le dije a mi mujer:

–Si viene el extranjero, hazle pasar inmediatamente.

Era un ser extraordinario y pensé que renovaría mi vida con su increíble magia.

Cada vez que sonaba el timbre, los párpados se me contraían y me preparaba para el encuentro, pero Vasiliadis no venía. Me preguntaba qué podía haberle pasado, pero no encontraba una respuesta satisfactoria. Empecé a sentirme angustiado, y un día le dije a un amigo:

–Vasiliadis no ha venido a visitarme.

–Está muy ocupado -dijo el hombre, como disculpándole.

–Pero la última vez que estuve enfermo vino en seguida a verme.

El hombre permaneció en silencio, y yo le dije, afectado:

–Hazle saber que estoy disgustado.

Pensé que por fin vendría, a pesar de sus ocupaciones. Esperé mucho tiempo en vano, y la tristeza empezó a transformarse en enfado. Me convencí de que había dejado de interesarse por mí al saber que mi fin se acercaba. ¡El muy falso! Su pretendida amistad no era más que habilidad profesional.

Mi amigo vino a visitarme por tercera vez cuando me encontraba entre la vida y la muerte. Me oyó susurrar el rítmico nombre de Vasiliadis con pena y me dijo, acercándose a mí:

–Vasiliadis descansa en paz.

–¡No! – grité, a pesar de mi debilidad.

–Eso dijimos todos. No podíamos dar crédito a nuestros ojos cuando le vimos desplomarse detrás de la barra del bar. Un momento antes, había estado charlando y riéndose, erguido como una estatua. Pero, por el amor de Dios, dime cómo es posible que un hombre tan fuerte como él se muera, si no es de un golpe fatal.







EL ACUSADO





Iba solo en su pequeño coche, sin otra distracción que la velocidad: volaba sobre el asfalto que, separando en dos partes el desierto, conducía a Suez.
La monotonía del paisaje aumentaba su sensación de soledad, sin que apareciera ningún elemento nuevo en aquel viaje de ida y vuelta que se veía obligado a realizar una vez a la semana.

Aquel día, divisó a lo lejos un gran camión y, decidido a alcanzarlo, aumentó la velocidad de su Ramsés.

Era un camión cisterna, grande como una locomotora, en cuya parte posterior iba agarrado un ciclista que, sin sentirse fatigado, daba alguna que otra patada a la rueda izquierda mientras cantaba.

¿De dónde vendría el ciclista y adonde iría? ¿Podría haber recorrido todo aquel trayecto en bicicleta si no hubiera encontrado un vehículo que tirase de él?

El hombre sonrió con admiración y miró al ciclista con lástima. Pasaron cerca de unas colinas situadas a la derecha de la carretera, tras las cuales se extendía un gran maizal rodeado de un terreno de pasto para las cabras.

El hombre redujo instintivamente la velocidad para gozar del fresco verdor y, de pronto, un grito rasgó el silencio. Asustado, miró hacia delante y vio cómo la rueda del camión arrollaba a la bicicleta y al ciclista, y continuaba su camino como si tal cosa.

El hombre gritó aterrado y continuó dando gritos para llamar la atención del conductor del camión. Se detuvo a unos dos metros de la bicicleta y salió del coche sin pensarlo y sin dejar de dar gritos al camionero.

Se acercó, temeroso, al lugar del accidente y vio el cuerpo tendido sobre el costado izquierdo, con el brazo derecho de piel morena extendido a su lado y la pequeña mano, cubierta de contusiones y heridas, asomando por la camisa de media manga llena de polvo. De la cara, no se veía más que la mejilla derecha, y las piernas, dentro de un pantalón gris hecho jirones y empapado de sangre, continuaban sujetas a la bicicleta, que tenía las ruedas aplastadas, los radios doblados y un lado del manillar roto.

La víctima, que aparentaba como veinte años, respiraba profunda e irregularmente. Al verlo, la cara del hombre se contrajo y le dirigió una mirada triste y compasiva, pero sin saber qué hacer. Se sentía impotente en medio de aquella soledad. Desechó la idea de llevarlo en su coche, temiendo que pudieran implicarle en el accidente. Cuando por fin logró salir de su perplejidad, decidió seguir al camión que había causado el accidente. Tal vez por el camino encontrara un puesto de vigilancia o de control para denunciar el caso.

Volvió a su coche y, cuando se disponía a entrar, oyó una voz, mejor dicho, muchas voces, que le gritaban:

–¡Quieto, no te muevas!

Se dio la vuelta y vio a un grupo de campesinos que corrían hacia él desde la zona de cultivo. Algunos iban provistos de bastones y otros de piedras.

El hombre, sin atreverse a entrar al vehículo por miedo a que le lapidaran, se volvió hacia ellos temblando por la crítica situación en la que se encontraba.

Ante aquellos rostros airados y agresivos, perdió cualquier esperanza de poder explicarse. Extendió rápidamente la mano hacia la guantera, sacó una pistola y, apuntándolos, gritó con voz temblorosa:

–Quedaos donde estáis.

Con cierta inquietud, se dio cuenta inmediatamente de que su actitud le había hecho perder la esperanza de poder explicar lo sucedido a aquellos hombres, pero no había tenido tiempo de reflexionar.

Los campesinos aminoraron la marcha y luego se detuvieron a unos diez metros, con la mirada ardiente de ira, debido a la impotencia que sentían ante la pistola.

Bajo los rayos del sol, los rostros aparecían oscuros, ajados y graves; las manos agarraban los bastones y las piedras, y los gruesos pies descalzos se aferraban al asfalto.

Entonces uno de ellos dijo:

–¿Quieres matarnos como a él?

–Yo no lo he matado, ni siquiera le he tocado. Ha sido el camión cisterna.

–No, ha sido tu coche.

–Pero si no lo habéis visto…

–Lo hemos visto todo.

–Me estáis impidiendo que alcance el camión que ha causado el accidente.

–Tú lo único que quieres es huir.

La cólera de los campesinos aumentaba y el temor del hombre crecía en la misma proporción. Le aterraba la idea de verse obligado a disparar y matar a alguien; eso le pondría en una situación crítica de la que sería imposible escapar. ¿Cómo podía librarse de aquella pesadilla? ¿Sería un sueño?

–Creedme, yo no lo he tocado. He visto con mis propios ojos cómo lo arrollaba el camión.

–Has sido tú quien lo ha atropellado.

–Habría que ir al hospital más cercano.

–¡Vaya ocurrencia!

–¿Y al puesto de policía?

–¡Peor!

–Entonces, os pido que os tranquilicéis, y la verdad resplandecerá.

–No huyas y la verdad aparecerá.

–¡Por Dios! ¿Por qué os empeñáis en ese embuste?

–Y tú, ¿por qué le has matado?

¡Qué infierno de dificultades y mentiras! ¿Cuándo se terminará esta espera infernal, el sufrimiento lento, el miedo y el pensamiento febril? ¡Por qué se habría parado! ¿Cómo iba a resplandecer la verdad? El conductor del camión cisterna ni siquiera se había enterado de lo ocurrido. No había la menor esperanza de que la situación fuera sólo un sueño aterrador.

El joven que yacía en el suelo emitió una especie de estertor, seguido de un prolongado gemido. Después enmudeció. Uno de los campesinos exclamó:

–Dios te castigará.

–Dios castigará al autor del hecho -repliqué.

–Tú has sido el autor.

–Yo lo único que he hecho ha sido pararme.

–Creías que estabas solo…

–Al contrario, pensaba en socorrerlo.

–¡Socorrerlo!

–Es inútil hablar con vosotros.

–Completamente.

Si les daba la espalda un instante, lo lapidarían. No podía librarse de aquella tortura ni tenía posibilidad de alcanzar el camión. Él era la única víctima, sin esperanza de escapatoria. ¡Qué horror! ¿Cuál sería la responsabilidad que determinarían y el castigo que le impondrían? ¿Se salvaría el pobre muchacho? La mirada del hombre mostraba desesperación y la de los campesinos un rencor tenaz.

De pronto, aparecieron dos coches en el horizonte y, cuando los vio acercarse, el hombre respiró tranquilo. Una ambulancia y un coche de policía llegaban al lugar del accidente. Los- enfermeros, rodeados por los presentes, se dirigieron inmediatamente hacia la bicicleta, liberaron con delicadeza las piernas de la víctima y transportaron al herido a la ambulancia con mucho cuidado-. Luego, se fueron por donde habían llegado.

Los policías alejaron a los presentes de la bicicleta mientras un inspector examinaba en silencio el lugar del accidente. Luego, se dirigió al hombre y le preguntó:

–¿Ha sido usted?

Los campesinos gritaron que sí, pero el inspector los mandó callar con un gesto de la mano y observó con atención al hombre. Éste respondió:

–No. Yo circulaba detrás del camión cisterna y el chico iba en su bicicleta, agarrado a la parte posterior. En un momento dado, oí un grito y lo vi bajo la rueda trasera del camión.

–El fue quien le atropello -gritaron muchos de los presentes.

–Yo no lo he tocado. Sólo he sido testigo del accidente.

Volvió el alboroto y el inspector gritó:

–Hablad con orden. – Luego, le preguntó al hombre-: ¿Ha visto el accidente en el momento en que se producía?

–No. Cuando me volví hacia el lado del que procedía el grito, vi la bicicleta bajo la rueda del camión.

–Pero ¿cómo fue a parar allí?

–No lo sé.

–¿Y qué hizo usted?

–Paré el coche para ver lo que había sucedido y lo que se podía hacer; luego quise alcanzar al camión, pero vi a ésos corriendo hacia mí con bastones y piedras y me vi obligado a amenazarlos con la pistola.

–¿Tiene licencia de armas?

–Sí, soy agente de cambio en Suez y viajo mucho.

El inspector se volvió hacia los campesinos y les preguntó:

–¿Por qué le acusáis?

–Lo hemos visto con nuestros propios ojos y le hemos impedido huir -respondieron a gritos.

–¡Embusteros! Vosotros no habéis visto nada.

El inspector le ordenó a un policía que permaneciera custodiando el lugar y a otro que avisara al fiscal. Luego, se dirigió con todos los presentes al puesto de policía para tomarles declaración.

Ali Musa, el acusado, sostuvo con firmeza su versión de los hechos, y lo mismo hicieron los campesinos. El primero repetía que a través de la investigación se descubriría la verdad. Se enteró de que la víctima, que se llamaba Iyad Al Gafari, era un vendedor ambulante que tenía diversos negocios con la mayor parte de los campesinos. Ali Musa preguntó:

–¿Por qué me habría parado, si de verdad fuera culpable?

A lo que el inspector le respondió con frialdad:

–No todos los que atropellan a alguien huyen necesariamente.

Todos permanecieron esperando: los campesinos sentados en el suelo y Ali Musa en una silla, con permiso del inspector. El tiempo transcurría lento, pesado y penoso.

Finalizado el atestado, el inspector dejó de interesarse por los presentes, como si ya no tuviera nada que ver con el asunto, y se puso a leer el periódico para distraerse.

El hombre se preguntaba por qué los campesinos se empeñaban en acusarle, y lo que más le preocupaba era que parecían convencidos de su declaración, como si de verdad fueran sinceros. ¿Se habrían dejado engañar por las apariencias? Tal vez, como suele suceder, alguno había dado su versión de los hechos y los otros, instintivamente, le habían seguido. ¡Ah! La única esperanza era que Iyad Al Gafari se salvase: sólo él podía despertarlo de aquella pesadilla con una sola palabra.

Ali Musa le preguntó al inspector con delicadeza y esperanza:

–¿Podemos preguntar cómo se encuentra el herido?

El inspector le miró con cara de pocos amigos; no obstante, llamó al hospital. Tras colgar, informó:

–Está en el quirófano. Ha tenido una fuerte hemorragia y el pronóstico es reservado.

Tras unos momentos de duda, Ali Musa preguntó:

–¿Y cuándo vendrá el fiscal?

–Ya te enterarás cuando llegue.

–¿Por qué alguien tiene que encontrarse en una situación así? – se preguntó Ali Musa en un tono muy bajo.

–Tal vez usted tenga la respuesta -replicó el inspector, y continuó leyendo el periódico.

Ali Musa recayó en aquel terrible estado de abandono, mirando aquel lugar con rencor. Aquellos campesinos deseaban que él fuera condenado, y el sentimiento era recíproco: si él pudiera condenarlos, también lo haría.

El inspector realizaba su trabajo como una máquina, y una fuerza ciega y desconocida parecía querer destruirlo inconscientemente. Había cometido muchos errores, pero era absurdo relacionar su estado de confusión con cualquier hipótesis lógica. Lanzó un suspiro y exclamó:

–¡Ay, Dios mío!

Y más de una voz exclamó, por motivos opuestos:

–¡Dios mío!

Visiblemente nervioso, les gritó:

–¡No tenéis conciencia! Y ellos respondieron:

–Dios es testigo de lo que has hecho, miserable. El inspector levantó la vista del periódico y dijo enfadado:

–No voy a permitir eso. Ali, indignado, replicó:

–Si no fuera por las mentiras y los inventos, ahora estaría en mi casa tranquilamente.

–Si no fuera por tu irresponsabilidad, el pobre Iyad estaría en su casa tan tranquilo -le contestó uno de los hombres.

El inspector les lanzó una mirada que los hizo callar y, en medio de aquel silencio, la espera se hizo aún más penosa.

El tiempo pasaba tan lentamente que daba la impresión de que iba hacia atrás. Ali se sintió tan angustiado que se dirigió de nuevo al inspector y le preguntó con suma educación:

–Señor, no se puede imaginar lo que estoy pasando… ¿Puedo saber cuándo vendrá el fiscal?

El inspector, sin levantar la vista del periódico, respondió con malos modos:

–¿Crees que tu caso es más importante que los demás?

No recordaba haber pasado en su vida por un trance tan doloroso. ¿Es que las esperanzas rotas, la hostilidad, por motivos inexplicables, de los campesinos y el cielo infinito, bajo el cual se había producido el accidente, no tenían la importancia suficiente?

Con el transcurso de las horas, se sintió terriblemente abatido. Sin tener en cuenta el riesgo que corría se dirigió de nuevo al inspector:

–Señor.

–¿Es que no vas a callarte de una vez? – le interrumpió el otro, como si estuviera al acecho.

–Es que me siento muy angustiado.

–Si yo tuviera que compartir la angustia de todos los que han pasado por aquí, me habría muerto de pena el primer día de trabajo.

–¿No sería posible, al menos, preguntar cómo se encuentra el herido?

–Informarán de cualquier novedad sin necesidad de que preguntemos.

«Mi vida depende de la tuya, Iyad. Las circunstancias pueden hacer caer en un error al fiscal, a pesar de su perspicacia. ¿El que acabe en la cárcel, sin culpa alguna, es algo sin importancia? Si fuera posible, sería mejor que me encogiera de hombros y sonriera con desprecio y estupidez. Antes, tenía ganas de llorar y ahora, casi tengo ganas de reírme.

»¡Por Dios! Piensa en tus culpas pasadas para consolarte de esta situación, aunque no haya ninguna relación entre ellas. ¿Quién ha dicho que el caos se supera con el caos?

»Veo los ojos de esos campesinos a través de una lente negra impuesta durante siglos. Pero yo no soy responsable, o tal vez sí lo soy, inconscientemente. Estoy pensando, por primera vez en mi vida, y pensaré más detrás de los barrotes. Hoy he sabido algo que antes ignoraba y de lo que sólo había oído hablar: la casualidad, el destino, la fortuna, la intención, el trabajo, los campesinos, el inspector, el efendi, el viento estacional, el petróleo, el camión, la lectura de los periódicos en el puesto de policía, lo que es importante y lo que no lo es.

»Es necesario volver a pensar en todas estas cosas, considerándolas de forma individual y relacionándolas entre sí. Es necesario comenzar por la primera letra del alfabeto para comprender y controlar todo, de forma que nada pueda parecer poco importante. La culpa no la tienen las calamidades sino la ignorancia.

»Desde ahora, no debes someterte ni a la evidencia del sistema solar ni al lenguaje oculto de las estrellas. ¿Por qué temes al inspector que lee las esquelas fúnebres en los periódicos sin conmoverse?»

–¡Esto es intolerable! – exclamó con toda la potencia de su voz.

La cara del inspector asomó por encima del periódico con una mirada de desaprobación, pero él continuó con aspereza:

–¡Usted no hace nada más que leer el periódico!

–¿Quién eres tú para decirme eso?

–Lo que ha oído.

–¿Es que no tienes miedo?

–No tengo miedo de nada.

–Si has perdido el control de los nervios, tengo medicinas para todos los males.

–Yo también tengo medicinas para todos los males.

–¿Tú? – preguntó el inspector poniéndose de pie, furioso.

–Usted está retrasando la llegada del fiscal e impidiendo que la ley siga su curso.

–Te voy a meter en el calabozo.

–¿Es que hay algo peor que este caos?

–¿Te estás haciendo pasar por loco?

Ali se levantó desafiante, con la mirada perdida. El inspector llamó al policía; pero en aquel momento sonó el teléfono. El inspector levantó el auricular, escuchó durante algunos minutos y luego colgó. Miró a Ali con rencor y, reprimiendo una sonrisa maliciosa, dijo:

–La víctima ha muerto a consecuencia de las graves heridas.

Ali Musa palideció y sostuvo la mirada maliciosa del otro. Luego, poseído por una ira loca, gritó con voz trémula:

–La ley todavía no se ha pronunciado. Esperaré…







EL BORRACHO CANTA





Cuando la taberna se quedó completamente vacía, el viejo camarero se acarició la calva, emitió un ruidoso bostezo, casi como un lamento, y empezó a amontonar las sillas de madera y las mesas vacías.
El dueño, tras inspeccionar todos los rincones y los lavabos, empezó a contar lentamente las piastras recaudadas y cerró los cajones ocultos debajo de la mesa y el de la mesita de los vales1; a continuación, apagó la lámpara que colgaba sobre la mesa y el lugar tomó una apariencia más lóbrega debido a la intensa oscuridad.

–Date prisa -le dijo al camarero-. Son casi las dos de la madrugada.

El hombre terminó de apilar las sillas y las mesas, luego se quitó el delantal, que tenía numerosas manchas, y, tras colgarlo en un clavo de la pared, se dirigió hacia la puerta arrastrando pesadamente los pies -ocultos en unos zapatos de goma- y balanceando su delgado cuerpo en una amplia galabeya. El dueño de la taberna apagó la última lámpara, dejando el local en tinieblas, luego salió, cerró la puerta y se marchó produciendo, con su pesado calzado, un ruido continuo que turbaba el silencio de la calle.

Bajo el barril central de la taberna, había un hombre que esperaba con impaciencia que los otros dos se marcharan. Permaneció escuchando el ruido de los pasos hasta que se alejaron. Entonces, suspiró tranquilamente y salió del barril.

Se encontró en medio de aquel lugar sombrío, y fijó los ojos en la oscuridad sin lograr ver nada, ni siquiera siluetas. Era como si se hubiera vuelto ciego, en el verdadero sentido de la palabra, y se sentía perdido, como sumergido en un mundo sobrenatural. No obstante, pensó: «Si el barril central se encuentra detrás de mí, la barra debe de estar a la izquierda y la caja al final de la barra.»

Se dirigió con cuidado hacia la izquierda, extendiendo los brazos hasta palpar la mesita y, apoyándose en ella, continuó avanzando hasta tocar la mesa alta, donde percibió un intenso olor a vinagreta, sardinas y queso.

El hombre se sentía completamente perdido pero… allí estaba el cajón que buscaba, donde se guardaba el dinero que Manoli conseguía vendiendo vasos de vino fermentado en el mismísimo infierno.

Se sacó del bolsillo algo parecido a una lima y comenzó a manipular la cerradura hasta que logró abrirla. De pronto, oyó un estornudo, procedente de fuera, y la mano se le quedó paralizada. Lanzó una maldición para sus adentros y se imaginó a un vagabundo en medio de la estrecha calle, iluminada únicamente por una farola en la esquina de donde salía la calle Al Bawaki.

Deslizó la mano en el cajón con impaciencia y tocó el fondo de una parte a otra sin encontrar nada en absoluto. «¡Ese perro de Manoli! – pensó-, ¿se habrá llevado todo lo recaudado, sin dejar ni un céntimo? ¿No está el dinero más seguro en la taberna que en la calle o en casa?»

Frunció el ceño, irritado, sintiéndose cada vez más molesto por la intensa oscuridad. ¿Acabaría la aventura en un completo fracaso? ¿Se burlaría el vacío de la astucia, los preparativos y su habilidad? Se puso tan furioso que abrió todos los cajones de la mesa, pero sólo encontró un trozo de queso griego, aceitunas y habas frescas. Permaneció un momento parado detrás de la mesa, donde se ponía el astuto viejo, sin pensar en nada en particular y comiendo habas secas sin saborearlas.


1. En muchas tabernas de El Cairo se paga previamente el importe de la consumición en una mesa y luego se presenta el vale en la barra. (N. de la T.)

Al final, reconoció su fracaso. Sin embargo, antes de abrir la ventana para huir, decidió disfrutar un poco: extendió la mano hacia la estantería que tenía detrás y agarró una botella de vino. Le quitó el corcho, se la llevó a la boca y empezó a beber con ansia hasta que la vació. Luego centró sus esfuerzos en seguir la veloz transformación que se estaba produciendo en su estómago: espantoso, maravilloso, incomparable, impagable. No hay mejor forma de gastar el dinero que en alcohol. No se necesita estar disgustado. «Es una verdadera pena que no puedas disponer de tu carreta para acudir mañana a la celebración de la festividad en Al Qarafa. ¡Que Dios te maldiga, Manoli!»

Extendió la mano de nuevo y cogió otra botella. ¡Qué odiosa era la oscuridad! No podía ver absolutamente nada. Era mejor seguir bebiendo hasta hartarse y aplazar la decisión de huir hasta que el policía acabara de efectuar la ronda. Pero la oscuridad se alzaba como una barrera. El aliento le apestaba a alcohol y tenía el pulso entumecido. Allí había otra botella de aquel líquido infernal. Tenía que sentarse, y lo haría sobre la barra. Manoli se había marchado con el dinero. ¡Al infierno Manoli! Sólo la oscuridad es peor que el infierno.

Tosió sin ninguna precaución y el ruido retumbó por toda la taberna, en medio de la oscuridad. Pero no se preocupó, no le preocupaba nada. «La verdad es que soy enemigo de la oscuridad -pensó-. Trabajo bajo el sol, duermo bajo las estrellas y, en las noches de invierno, la farola de la calle ilumina mi habitación, que se encuentra en un sótano. He golpeado a más hombres de los que alcanzo a contar y me he enfrentado al bastón sin miedo, pero temo que se me rompa mi única galabeya. Mi burro carga conmigo sin montura y nadie se preocupa, pero yo, lo único que tengo es la galabeya y el alcohol.» Al alzar la cuarta botella, la bebida borboteó en su garganta produciendo un ruido que resonó en las paredes, sumergidas en silencio y oscuridad.

«El sheij Zawi me dijo que no me emborrachara, y yo le respondí que soy el sultán de los turcos y de los persas. Me amenazó con la maldición de Dios, y yo juré solemnemente que llamaría a mi burro Zawi.»

Comenzó a canturrear en voz baja Es tiempo de amor. Tras agarrar la quinta botella, se sujetó con las manos y extendió las piernas sobre la mesa. Recordó al poeta que se acompañaba con la rababa y se preguntó por qué desaparecen las cosas bellas. Luego, como si estuviera en su casa, empezó a cantar de nuevo:







La estación de los encuentros amorosos





se avecina con todos los goces.





Repitió la melodía con voz ebria y meneó la cabeza con satisfacción. Siguió cantando, elevando la voz con toda su fuerza, cambió la posición de su cuerpo y empezó a aplaudir.
De pronto, se oyó un fuerte golpe en la puerta y un policía gritó:

–¿Quién anda ahí adentro?

Al principio no dejó de cantar pero, cuando los golpes continuaron, se sintió molesto y refunfuñó: «Yo no pertenezco a vuestro mundo, y vuestra maldad no me afecta.» Luego, preguntó con arrogancia:

–¿Y tú quién eres?

–Soy un policía.

–¿Y qué quieres?

–¡Es increíble! Dime quién eres tú.

–Soy un cliente -respondió riéndose.

–Todo el mundo está durmiendo. ¿Por qué te has quedado ahí adentro?

–¿Ya ti qué te importa?

–Borracho alborotador. Pagarás el precio de tu insolencia.

–Pero ¡si no tengo ni un céntimo!

–Reconozco tu voz. A pesar de la borrachera, reconozco tu voz.

–¿Y quién no conoce a Ahmad Inaba?

–¡El carretero!

–En persona. ¿En qué puedo ayudarle, sargento?

El policía tocó el silbato, rompiendo la calma de la noche. Dentro de la taberna, el hombre palpó la pared que estaba junto a la mesa hasta que dio con el interruptor de la luz y lo encendió. Frunció el ceño, entornando los ojos, y continuó inspeccionando el local con cuidado hasta que sus enrojecidos y saltones ojos se fijaron en la estufa y la bombona de gas. Volvió la cabeza, y los pensamientos se movieron tan veloces que no pudo retener ninguno ni siquiera un instante. Ya casi se había olvidado e la voz y de la presencia del policía, cuando oyó un gran alboroto procedente del exterior. ¡Ay! Allí estaban el inspector del puesto de policía, soldados, gente que vivía en la calle y se dedicaba a recoger colillas, y otros muchos. Oyó la voz de Manoli y gritó enfadado:

–¡ Manoli!

–Soy Manoli, Amm Ahmad -respondió el hombre, preocupado.

–No abras la puerta. Al primer movimiento, tu taberna se convertirá en un montón de llamas.

–No, no te prendas fuego.

–No te preocupes por mí, Manoli. Hay gas por todas partes; en el suelo, en los barriles, en las sillas y en las mesas. Y yo tengo una cerilla en la mano. Ten cuidado, Manoli.

–Cálmate -replicó Manoli, con evidente nerviosismo-. No abriré la puerta hasta que tú me lo digas.

–¿A qué viene tanta educación, Manoli?

–Yo siempre he sido educado. Cálmate y dime lo que quieres.

–Tengo todo cuanto quiero.

–¿No quieres salir?

–No, ni que entre nadie.

–Pero no te puedes quedar ahí para siempre.

–¿Por qué no? Tengo todo lo que quiero.

–Siento haber cerrado la puerta dejándote dentro.

–Mientes, y tú lo sabes.

–Eso fue lo que pasó, te lo aseguro.

–Sabes de sobra que he venido aquí para robar.

–Pero si no hay nada de valor.

–¿Y qué me dices de los barriles de vino envenenado?

–Todo lo que has bebido es un regalo de mi parte.

–No hay ni un céntimo en el cajón…

–No guardo el dinero ahí.

–Entonces, ¿por qué lo cierras con llave, Manoli?

–Es una mala costumbre. Pero cálmate, no te sofoques.

–¿Estás preocupado por mí?

–Por supuesto. Los barriles no importan, pero tú eres una persona.

–Eres un embustero, Manoli, Estás rodeado de policías.

Mientras tanto, los policías estaban en plena actividad: habían evacuado el edificio, en cuya parte baja se encontraba la taberna, y habían avisado a los dueños de las tiendas de alrededor que vendían leña, pintura y quincalla; gente que trabajaba en esa calle, amenazada por la inminente destrucción. En seguida llegaron los bomberos, dispuestos a intervenir. Ahmad Inaba se rió a carcajadas durante un rato; luego gritó:

–Tengo las cerillas en la mano, Manoli.

–Yo no tengo la culpa de nada -contestó el hombre, abatido-. Tranquilízate.

–Me he bebido cinco botellas brindando por la destrucción de tu casa.

–Pues bébete la sexta, pero no te prendas fuego.

La idea le gustó. Extendió la mano hacia la estantería y empezó a beber de nuevo. Sentía que era su última oportunidad de disfrutar. De pronto, cesó el ruido y una voz tranquila le dijo:

–¡Ahmad!

¡Ah! Era imposible confundir aquella voz profunda, de timbre duro.

–¿Señor oficial?

–Sí.

–Bienvenido.

–Tienes que ser razonable y dejarnos abrir la puerta.

–¿Para qué?

–Para que el dueño pueda recuperar su taberna.

–La taberna es de los bebedores.

–Sé razonable, Ahmad.

–¿Y yo?

–Saldrás sano y salvo.

–¿Y después?

–No pasará absolutamente nada.

–Es usted un embustero, como Manoli.

–Te preguntarán por qué estabas en la taberna, pero está claro que te habías emborrachado y necesitabas dormir. Perdiste el conocimiento. Tú no tienes la culpa.

–¿Y los cajones rotos?

–Lo has hecho inconscientemente, bajo los efectos del alcohol.

–Conozco tus métodos: confesión, golpes, abusos, cárcel…

–No, no. Te prometo que serás tratado de la mejor manera posible,

El hombre bebió hasta casi vaciar la botella; luego gritó:

–Ahmad Inaba es el sultán de los turcos y de los persas. Y todos vosotros sois basura.

–Que Dios te perdone.

–Señor oficial, le comprendo perfectamente.

–Que Dios te perdone.

–¿Se acuerda del día que mi burro se meó delante del puesto de policía, cuando usted estaba saliendo?

–Yo no hice nada.

–Al burro no, pero a mí me dio una bofetada.

–Fue en broma.

–Pues ahora soy yo quien está gastando una broma.

–Pero no te mates.

–¿No? ¿De verdad le preocupo?

–¡Claro! Y también me preocupo por esa gente y por sus tiendas.

–La gente está fuera, y las tiendas no me importan.

–Pero tú temes a Dios.

–Es usted quien no le teme,

–Y detestas hacer daño.

–A usted, por el contrarío, le gusta.

–Que Dios te perdone.

–Tengo las cerillas en la mano. Alejaos de la puerta.

Se bebió lo que quedaba en la botella y luego empezó a cantar: Cómo me lamentaba de amor. Terminada la primera estrofa, se oyó de nuevo la voz del oficial:

–¡Fantástico, Amm! Ahora quizá recobres el juicio.

–He terminado la sexta botella -dijo con ironía.

–Te estás matando.

–Escuche. La última palabra.

–¿Sí?

–Diga: «Soy una mujer.»

–No creo que eso te satisfaga.

–Me satisface enormemente. Y es mi condición para dejaros abrir la puerta.

–¡Soy una mujer! – gritó Manoli.

–Claro que tú eres una mujer. Pero es el oficial quien tiene que decirlo.

–Avergüénzate, Ahmad.

Se rió a carcajadas, luego gritó con acento femenino:

–Aclamadme todos.

Tras un momento de silencio, un coro de voces exclamó: «¡Que viva Ahmad Inaba!» La aclamación continuó, y Ahmad dio un salto y empezó a bailar con alegría y deleite. Giraba por entre los huecos y le parecía que las sillas, las mesas, el techo y todo el mundo giraban con él. De pronto, sin que se diera cuenta, la puerta se abrió y entró la policía. Él se quedó de pie, tambaleándose, mientras la policía lo agarraba por la galabeya, los brazos y el cuello. A pesar de todo, lanzó a los presentes una mirada arrogante y autoritaria, como procedente del infierno. Luego, dijo con voz pesada y soñolienta, como a cámara lenta:

–No ten-go nin-gu-na ce-ri-lla.







EL PARAÍSO DE LOS NIÑOS





–Papá.
–Sí.

–Mi amiga Nadia y yo estamos siempre juntas.

–Claro, cariño, es tu amiga.

–En la clase, cuando vamos de paseo, a la hora de la comida…

–Es estupendo. Ella es una niña guapa y educada.

–Pero en la hora de religión, ella va a una clase y yo a otra.

El hombre miró a su mujer y la vio sonreír, a pesar de que estaba ocupada en bordar un mantel. Sonrió a su vez y dijo:

–Eso es sólo en la clase de religión.

–Pero ¿por qué, papá?

–Porque tú perteneces a una religión y ella a otra.

–¿Cómo es eso, papá?

–Tú eres musulmana, y ella cristiana.

–¿Porqué, papá?

–Todavía eres pequeña para entenderlo. Ya lo comprenderás.

–Yo soy mayor, papá.

–No, cariño, eres pequeña.

–¿Por qué soy musulmana?

Tenía que ser franco y prudente; no podía renegar de los principios de la educación moderna a la primera de cambio.

–Papá y mamá son musulmanes -respondió-. Por eso tú eres musulmana.

–¿Y Nadia?

–Sus padres son cristianos. Por eso ella es cristiana.

–¿Es porque su padre lleva gafas?

–No. Las gafas no tienen nada que ver en eso. Es porque su abuelo también era cristiano.

El hombre decidió seguir la cadena de los antepasados hasta el infinito para aburrirla e inducirle a cambiar de tema. Pero la niña insistió:

–¿Qué es mejor?

Tras reflexionar un poco, le contestó:

–Ser musulmana es bueno y ser cristiana también.

–Pero una cosa tiene que ser mejor que la otra.

–Las dos son igual de buenas.

–¿Puedo ser cristiana para que podamos estar siempre juntas?

–No, cariño, eso es imposible. Cada niña tiene que ser como sus padres.

–¿Y por qué?

¡Qué opresora es la educación moderna!

–¿Por qué no esperas hasta que te hagas mayor para tratar este tema? – le sugirió.

–No, papá.

–Muy bien. Tú sabes lo que es la moda, a cada uno le gusta un estilo. Ser musulmana es como estar a la última moda; por eso, debes seguir siendo musulmana.

–¿Eso significa que Nadia sigue una moda antigua?

¡Al diablo las dos! Estaba claro que, a pesar de su cuidado, había cometido un error y se encontraba en un apuro.

–Es cuestión de gustos -contestó-, pero cada una de vosotras debe seguir como sus papas.

–¿Le puedo decir que ella sigue la moda antigua y yo la moderna?

–Todas las religiones son buenas. Tanto los musulmanes como los cristianos adoran a Dios.

–¿Y por qué ella Le adora en una habitación y yo en otra?

–En cada sitio se Le adora de una forma.

–¿Y qué diferencia hay, papá?

–Lo sabrás al año que viene o al siguiente. De momento, es suficiente con que sepas que las dos adoráis a Dios.

–¿Y quién es Dios, papá?

Le había cazado. Se quedó pensativo; luego, intentando darle largas, le preguntó a su vez:

–¿Qué os ha dicho la maestra en la escuela?

–Ha leído una azora del Corán y nos ha enseñado a rezar, pero yo no sé quién es Alá.

Tras pensarlo un momento, el padre, sonriendo de forma enigmática, dijo:

–Él es el Creador de todo el mundo.

–¿De todo?

–De todo.

–¿Qué significa Creador, papá?

–Significa que lo ha creado todo.

–¿Y cómo, papá?

–Con un poder extraordinario.

–¿Y dónde vive?

–En todo el mundo.

–¿Yantes de que existiera el mundo?

–Arriba.

–¿En el cielo?

–Sí.

–Quiero verlo.

–Es imposible.

–¿Y en la televisión?

–También es imposible.

–¿Nadie Le ha visto?

–No.

–¿Y cómo sabes que está arriba?

–Porque es así.

–¿Y quién sabe que eso es así?

–Los profetas.

–¿Los profetas?

–Sí, como nuestro profeta Mahoma.

–¿Y cómo, papá?

–Con un poder especial.

–¿Tiene unos ojos poderosos?

–Sí.

–¿Porqué, papá?

–Dios le ha creado así.

–¿Y por qué?

–El puede hacer lo que quiere -respondió el padre, esforzándose en no perder la paciencia.

–¿Y cómo Le ha visto?

–Muy grande, muy fuerte, con poder para hacer cualquier cosa.

–¿Como tú, papá?

–No hay nadie como El -respondió conteniendo la risa.

–¿Y por qué vive arriba?

–La tierra no es lo bastante grande para contenerlo, pero Él lo ve todo.

La niña se quedó absorta; luego continuó:

–Pero Nadia me ha dicho que Él vivió en la tierra,

–Porque corno lo ve todo, es como si viviera en todas partes.

–Me ha dicho que la gente Le mató.

–Pero está vivo; no ha muerto.

–Nadia me ha dicho que Le mataron.

–No, cariño. Se creyeron que Le habían matado, pero El está vivo, no ha muerto.

–Entonces ¿mi abuelo también está vivo?

–No, él está muerto.

–¿Lo mató la gente?

–No, simplemente se murió.

–¿Cómo?

–Se puso enfermo y luego murió.

–¿Y mi hermana se morirá porque está enferma? El padre frunció el ceño y, notando un gesto de advertencia por parte de su mujer, dijo:

–No. Se curará, con la ayuda de Dios.

–¿Y por qué murió mi abuelo?

–Porque cuando se puso enfermo, ya era mayor.

–Pero tú también te pusiste enfermo y eras mayor, y no te has muerto.

Su madre la regañó, y la niña miró a sus padres con perplejidad,

–Morimos cuando Dios quiere -dijo el padre.

–¿Y por qué quiere Dios que muramos?

–Él puede hacer todo cuanto quiere.

–¿La muerte es bonita?

–No, cariño.

–¿Y por qué quiere Dios algo que no es bonito?

–Todo lo que Dios quiere para nosotros es bonito.

–Pero ¡tú has dicho que no era bonita!

–Me he equivocado, cariño.

–¿Y por qué mamá se ha enfadado cuando he dicho que te ibas a morir?

–Porque Dios todavía no quiere que yo muera.

–¿Y qué hace cuando lo quiere, papá?

–Viene a la tierra y nos lleva.

–¿Por qué, papá?

–Para que hagamos cosas bonitas aquí, antes de marcharnos.

–¿Y por qué no nos quedamos?

–Porque el mundo no sería suficientemente grande para todos si viviéramos siempre.

–¿Y dejaremos aquí las cosas bonitas?

–Sí, pero iremos hacia otras cosas más bonitas.

–¿Dónde?

–Allí arriba.

–¿Donde está Dios?

–Sí.

–¿Y Le veremos?

–Sí.

–¿Yeso es bonito?

–¡Claro!

–Entonces, tenemos que ir.

–Pero todavía no hemos hecho cosas bonitas aquí.

–¿Y mi abuelo las hizo?

–Sí.

–¿Qué hizo?

–Construyó una casa con jardín.

–¿Y mi primo Tutu, qué hizo? El hombre se puso serio, luego miró a su mujer con afecto y dijo:

–El también construyó una casa pequeña, antes de marcharse.

–Pero nuestro vecino, Lulu, me pega y no hace nada bonito.

–Es un niño díscolo.

–Entonces ¿no morirá?

–Sólo si Dios quiere.

–¿Aunque no haya hecho nada bonito?

–Todo el mundo muere. Los que han hecho cosas bonitas van junto a Dios y los que han hecho cosas feas van al infierno.

La niña suspiró y luego permaneció en silencio. Tras la charla, el padre estaba cansado sin saber en qué había acertado de todo aquello que había dicho. El aluvión de preguntas había dejado numerosos interrogantes en su interior. Al cabo de un rato, la pequeña exclamó:

–Yo me quiero quedar siempre con Nadia. El padre la miró con curiosidad. La niña continuó:

–Incluso en la clase de religión.

Él se rió con ganas, y lo mismo hizo la madre.

–Esa es una cuestión que no se puede afrontar de esta manera -dijo el padre, tras suspirar profundamente.

–Cuando sea mayor, podrás exponerle tus creencias -le dijo su mujer.

Se volvió hacia ella, enfadado, intentando captar si aquellas palabras eran sinceras o irónicas. Pero estaba de nuevo totalmente inmersa en su bordado.







FARDÚS





Todo se movía sin control y los muros laterales parecían oscilar. Pero lo más extraño era la ausencia de luces, como si se las hubiera tragado la oscuridad; era extraordinario aquel silencio, corno si la calle estuviera inmersa en el sueño.
O el recuerdo engaña, induciendo a error e inventando cosas sin fundamento, o el mundo cambia con tal fuerza que no tiene piedad con los recuerdos.

No obstante, al hombre no se le pasaba por la cabeza volver hacia atrás pero tampoco le abandonaba aquel deseo ardiente, aquella nostalgia por un periodo de vida definitivamente pasado, que no tenía retorno. Pero ¿no era aquel cambio peor de lo que cabía suponer? ¿Qué significaban aquellos camiones parados aquí y allá? ¿Dónde estaban los numerosos cafés y las tabernas? ¿Y las luces que acompañaban el majestuoso caminar de las mujeres con sus vistosas joyas y sus vestidos provocadores?

«Habla, ya sea con alegría o con tristeza, pero no te quedes ahí inmóvil, como si no me conocieras.»

Ahí están las arcadas, a ambos lados, escasamente iluminadas, y no hay nada que merezca la pena ver o escuchar. ¿Qué ha sucedido? Ahí están las escaleras que conducen al camino, pero ¿dónde está el policía? No hay ni una garganta que cante ni una cuerda que emita un sonido, y no se oye ni un insulto.

¿Dónde estaba el viejo farmacéutico de mala fama, y su bodega, donde se podía encontrar respuesta a todas las necesidades? ¿Dónde estaba? Ni un chiste, ni un grito, ninguna disputa ni amenaza de riña, ningún ruido de pasos, nadie que pidiera ayuda, ninguna cara extraña ni nadie vomitando, bailando o intentando suicidarse. Nadie en desacuerdo con las cuentas, ningún ratero, ningún estafador ni ningún alcahuete. Ningún bastón en alto ni ninguna silla volando por los aires. No había más que camiones y tabernas cerradas, y una oscuridad casi absoluta, con unas cuantas farolas alejadas entre sí.

En el comienzo de la calle, vio un pequeño café y se dirigió hacia él como una exhalación: tal vez ése fuera el único punto de encuentro entre el pasado y el presente.

Se sentó en el mismo sitio de antaño, y tal vez hasta en la misma silla. Pero era evidente que ni el camarero ni el dueño del local eran los mismos.

Desde su sitio, no vio nada que mereciera la pena, pero en el ambiente había algo indefinido, como una advertencia.

–¿Dónde está la gente del barrio? – le preguntó al camarero, que estaba frente a él.

–En sus casas -respondió el joven, que se esperaba otra pregunta.

–Por la calle no he visto a nadie, ni tampoco luces.

El joven sonrió, y el hombre pensó que había exagerado, pero las facciones del joven eran muy irritantes.

–¿Qué quiere tomar? – le preguntó el joven.

–Un coñac.

El camarero no pudo contener la sonrisa. Confuso ante la petición de un coñac, sin aperitivos, dijo:

–Café…, té…, canela…, narguile…

–He dicho un coñac.

–No tenemos.

–Pero yo lo he tomado aquí muchas veces.

–En los barrios populares no hay permiso para venderlo.

O aquel joven era tonto, o tenía una mente muy retorcida.

–¿Y quién es el cantante del café?

–¿Qué cantante? No hay ningún cantante.

Le indicó al joven que se marchara. Pronto descubriría el misterio. Le hubiera gustado discutir con el dueño del café, pero una mujer apareció en la calle. Venía por el lado de la escalera, envuelta en su melaya pero con el rostro descubierto, y lo distrajo de sus pensamientos.

Ella era el verdadero punto de encuentro, no aquel café en ruinas. En todo el barrio, sólo había una mujer que caminara envuelta en su melaya. Fardús. Sólo Fardús, ninguna otra mujer del barrio.

Cuando se acercó, él sonrió. Iba a proponerle que se sentara a su lado pero ella siguió su camino sin prestarle atención. Sus altos tacones producían un ruido especial al caminar sobre el suelo empedrado. Quizá no le había visto, porque no era posible que se hubiera olvidado de su larga relación, las alegrías, las tristezas y las conversaciones que se prolongaban hasta el alba.

El hombre salió del café para seguirla. Ella se dirigió hacia la tercera puerta de la calle, la empujó y entró. Él apretó el paso y entró detrás de la mujer.

Se acercó a ella en el pasadizo, cuya única luz en la oscuridad que lo envolvía era un leve resplandor que provenía de la calle y que penetraba a través de la puerta entreabierta.

–¿Quién eres? – preguntó la mujer dándose la vuelta.

–Soy yo -respondió él con seguridad.

–¿Quién eres? – repitió ella con seriedad y prudencia.

–El que tiene esta voz. ¿No te acuerdas?

–No.

–¡Fardús!

–¡Márchate!

–¡Fardús!

–Fardús está en tu imaginación, descarado. Él se rió y dijo:

–Tú eres Fardús. Yo conozco tus trucos.

Alargó la mano para cogerla del brazo, pero la mujer se soltó y gritó enfadada; luego le dio un puñetazo en la cara. Él se quedó aturdido. Se oyeron pasos por la escalera y un gran estrépito por detrás de las paredes. Luego aparecieron unas caras furiosas a la luz de una lámpara que sostenía la mujer. El hombre exclamó asustado:

–¿Qué está pasando? Yo soy un cliente. Lo rodearon y le abofetearon, gritando:

–¡Ladrón!

–Dejad que me explique,

–Habla, cobarde.

–Soy un cliente.

–¡Un cliente! ¿Quién te ha dicho que nuestra casa es un café?

Continuaron golpeándolo hasta que él gritó. Entonces, acercaron la lámpara a su rostro para verlo mejor.

–¡Es un efendi!

–¡Es un anciano!

–¡Es un borracho!

–Vamos a dejar que se explique sin golpearlo -dijo uno de ellos-. ¿Por qué has venido aquí?

–¡Por Dios! Soy un cliente, y pagaré hasta el último céntimo.

Siguieron golpeándolo violentamente hasta que cayó al suelo. Entonces, uno de ellos aconsejó que no continuaran pegándole, ya que podría morir. Luego, corrieron a llamar a la policía.

El hombre se quedó tirado en el suelo susurrando:

–Que Dios te perdone, Fardús.

Todos los presentes estaban de pie ante el inspector de policía. Tras escuchar su versión de los hechos, el inspector le preguntó al hombre:

–¿Qué tienes tú que decir?

El hombre tenía la cara demacrada y arrugada, hinchada e inexpresiva. Además, se le había caído el tarbush de la cabeza, dejando al descubierto su gran calva. La corbata le colgaba del cuello de la camisa desgarrada, la chaqueta negra estaba cubierta de cal y polvo, y sus mandíbulas parecían bailar alrededor de la boca desdentada. Con voz fatigada, dijo:

–Sus afirmaciones son una prueba de su culpa. Me han tratado brutalmente sin motivo alguno. Solicito que me vea un médico urgentemente.

–Estás tan borracho que hasta te puedes morir por eso.

–Pero yo no me he metido con nadie.

–Has molestado a la señora.

–No, simplemente la he seguido hasta su casa, según la costumbre.

–¿La costumbre?

–Sí, como cualquier hombre.

–¿Y con qué derecho?

–Con legítimo derecho. Usted es una persona competente.

–Habla, no me hagas perder el tiempo.

–Yo la he invitado con la intención de pagarle la cuenta, y ella me ha golpeado.

–¿Mantienes esa versión?

–Claro. Yo no soy un ladrón ni un maleante, sólo soy un antiguo cliente.

–¿Cliente?

–Sí, pero no lo hacía por diversión ni por libertinaje, sino por prestar un servicio a la sociedad.

–¡Increíble!

–He estudiado la situación de la mujer en este barrio, y mi trabajo ha sido valorado y apreciado.

–¿Y quién te encomendó hacer todo eso?

–Es un deber humanitario que llevé a cabo espontáneamente, sin que nadie me lo encomendara.

–No te creas que vas a poder engañar a nadie con tu vergonzosa borrachera.

El hombre sonrió de forma insulsa y dio unas palmadas, luego miró a los presentes y se desplomó.

Cuando abrió los ojos, se encontró tendido en un lecho, en una pequeña habitación blanca que olía a medicinas. Transcurrieron algunos minutos antes de que tomara conciencia de quién era y dónde se encontraba. En un momento dado, entró un hombre al que nunca había visto: tenía un aspecto respetable, como de persona que ocupara un cargo oficial. Dijo que era comisario de policía, y el hombre le miró con estupor.

El comisario le dijo que le conocía desde hacía mucho tiempo y que recordaba su actividad, cuando escribía en los periódicos y en las revistas.

–Yo era uno de sus más fervientes lectores.

–Es un placer -susurró el hombre, palpándose la frente y el mentón.

–Le reconocí en la comisaría, cuando estaba inconsciente, y ordené que le asistieran como era debido. Espero que se encuentre mejor.

–Creo que sí. Pero no tengo ni idea de lo que me ha pasado.

–Es una triste historia. Ya la recordará en su momento.

Los ojos del hombre reflejaron inquietud. El comisario continuó:

–Primero déjeme que le lea el acta.

–¿El acta?

El comisario leyó el acta con paciencia y claridad. El lo seguía serio y con asombro. Sin duda, en aquella horrenda aventura cualquier cosa sería suficiente para culparlo.

–¿Cómo sucedió? – le preguntó el comisario.

–No lo sé -susurró con tristeza y preocupación.

–Es cierto que estaba en estado de embriaguez, pero no es suficiente.

Ante su silencio, el comisario añadió:

–El inspector de policía ha sospechado de algo más peligroso que la embriaguez y me ha pedido permiso para realizar un análisis gástrico.

–¡No!

–Pero no ha hecho falta.

–No sé cómo agradecérselo. El comisario sonrió y dijo:

–Yo seguía sus interesantes estudios. ¿Cómo ha podido suceder esto?

–Está claro que he perdido la cabeza -respondió el hombre, suspirando.

–Pero ha agredido a una mujer en su propia casa, y eso aumenta la culpa.

–No me lo puedo creer.

–Va a tener serias dificultades para llegar a un acuerdo con la mujer y su familia.

–¡Qué triste destino!

–Es un episodio muy particular. Espero que no salga publicado en la prensa.

Al escuchar la palabra «prensa», el hombre suspiró. Dijo que había sido un destacado periodista antes de retirarse, hacía quince años. Luego regresó a su pueblo, anciano y sin ninguna actividad a la que dedicarse. Durante un periodo de tiempo vivió en completo ocio, y después le asaltó un vivo deseo de visitar El Cairo. Fue a la taberna, como en el pasado, y luego sus pasos lo condujeron, como de costumbre, por aquel camino.

–Pero usted debería ser el primero en saber que en el barrio ya no hay prostitución, y también cuándo fue erradicada.

–Lo había olvidado por completo. Perdí el juicio.

–Y pasó lo que pasó.

–Pasó lo que pasó.

El comisario se rió de forma tranquilizadora, dándole a entender que había hecho todo lo posible por ayudarlo, y empezó a elogiar su voluminoso libro sobre la prostitución y las prostitutas.

–Fue una gira maravillosa -dijo el hombre-. Para escribir ese libro visité muchos países orientales y occidentales, recopilando una verdadera enciclopedia.

–Usted exigía que se erradicara la prostitución y que se tratara a las prostitutas con humanidad.

–La abolición de la prostitución fue una victoria personal, hasta el punto de que mis colegas organizaron una fiesta en mi honor en el hotel Sheperd.

–Sí, ya me acuerdo. Pero ¿por qué dejó el periodismo?

–La prostitución era la cuestión esencial a la que había dedicado toda mi capacidad de escritura, tratando la historia y sus variadas formas, las víctimas y lo que las rodea. La abolición era mi objetivo. Cuando lo conseguí, me di cuenta de que ya no había nada que me resultara interesante.

–Pero ¿y su gran capacidad para escribir? Quiero decir que la prostitución no era sino uno de los innumerables problemas que existían.

–Ya no tenía ganas de escribir. Habían desaparecido de forma extraña. Era como si se hubieran roto los vínculos entre las cosas y yo…

–La verdad es que…

Pero el hombre le interrumpió, molesto:

–Mi actividad de escritor se abolió al mismo tiempo que la prostitución. Ambas se desvanecieron. Me quedé sin argumento, sin trabajo, sin entusiasmo y sin objetivos. Así que volví a mi pueblo, y rápidamente caí en el olvido.

Los dos hombres se intercambiaron una larga mirada; luego el comisario sonrió y dijo:

–Cuando yo era subteniente, el barrio formaba parte de mi zona. Le veía a usted muy a menudo en el café El Arabi.

–Era parte de mi trabajo.

–Pero usted…, quiero decir…, se divertía y jugaba…

–Sí. Era el corazón que escuchaba los sufrimientos al final de la noche. – Le pareció que el comisario sentía cierto embarazo al recordar el pasado; no obstante, continuó-: Es como si formáramos parte del mal que combatimos.

Extendió la mano hacia el comisario y, estrechándole la suya, concluyó:

–Espero que, gracias a usted, pueda regresar a mi pueblo bien protegido. Ya no me volveré a alejar de allí mientras viva.







EL HOMBRE FELIZ





Al despertarse, se sintió feliz sin saber por qué. No encontraba palabra más adecuada que «feliz» para expresar su estado de ánimo, insólito en relación a la sensación que normalmente tenía al despertarse. En general, se despertaba con la cabeza pesada por haberse quedado hasta muy tarde en la oficina del periódico, otras veces muy nervioso y con el estómago revuelto por haber comido y bebido demasiado en alguna fiesta. Siempre le asaltaban las preocupaciones del día anterior y las tareas que le esperaban ese día. Por tanto, se había acostumbrado a afrontar la vida con esfuerzo y reflexión: se levantaba de la cama firmemente decidido a vencer los obstáculos y superar las dificultades.
Pero aquel día se sentía feliz, inmensamente feliz, con un estado de ánimo que no admitía discusión y que escapaba a cualquier intento de análisis racional, hasta el punto de que le resultaba imposible calificarlo con un adjetivo apropiado. Un estado de ánimo de tal fuerza y evidencia, que se imponía sobre sus sentidos y su mente.

Sí, era feliz. Si eso no era felicidad, ¿qué otra cosa podía ser?

Sentía que todos sus miembros estaban bien proporcionados y funcionaban perfectamente entre sí y con el mundo de alrededor. Dentro de él notaba una fuerza infinita y una inagotable energía: se sentía capaz de hacer cualquier cosa con seguridad, precisión y éxito. Su corazón, lleno de optimismo y alegría, rebosaba de amor por las personas, los animales y las cosas. Era como si nunca tuviera preocupaciones, ni miedo, angustia, enfermedad, competición o lucha por la supervivencia. Y todavía había algo más importante que eso, difícil de analizar: una sensación impregnada en cada célula de su cuerpo y de su alma que se traducía en una nota de alegría, satisfacción, tranquilidad y paz, en perfecta sintonía con el murmullo del universo al que no tienen acceso quienes no conocen la felicidad.

Se sentía embriagado de delirio y lo saboreaba lentamente, con sorpresa, preguntándose de dónde y cómo le había venido aquella sensación que no estaba justificada en su pasado ni en su previsible futuro. ¿De dónde y cómo le había venido? ¿Hasta cuándo permanecería? ¿Lo acompañaría al menos hasta el desayuno? ¿Le duraría hasta que fuera al periódico? Pero calma, se trataba de un estado de ánimo pasajero que no podía durar porque, de ser así, transformaría al ser humano en un ángel o en algo superior.

Decidió sumergirse en aquella extraña sensación saboreándola intensamente, viviendo con ella y almacenando su néctar antes de que se convirtiera en un simple recuerdo imposible de probar o confirmar.

Desayunó con apetito, con la mente libre de preocupaciones. Miró a Amm Bashir, su criado, con la cara tan alegre y sonriente que el pobre hombre se sintió un poco inquieto, porque en general, su señor sólo le miraba para darle órdenes o preguntarle algo, a pesar de que casi siempre le trataba con educación.

–Dime, Amm Bashir, ¿soy un hombre feliz? – le preguntó.

El pobre criado se echó a temblar, y él se dio cuenta del motivo: por primera vez se había dirigido a él como a un colega o un amigo. Para animarlo a que dejara a un lado su preocupación, insistió en que le respondiera.

–Mi señor es feliz, gracias a Dios y a Su favor -dijo el criado.

–Quieres decir que yo debo ser feliz, que cualquiera que ocupe un puesto como el mío, viva en una casa así y goce de mi salud tiene que serio. ¿Es eso lo que quieres decir? Pero ¿crees de verdad que yo soy feliz?

Ante la insistencia de su señor, el hombre respondió:

–Señor, usted trabaja más de lo que un ser humano puede soportar.

Viendo que Amm Bashir dudaba, él le indicó que continuara.

–Y se enfada mucho…, discute acaloradamente con las visitas.

Interrumpiéndolo con una fuerte risa, le preguntó:

–¿Y tú…, no tienes preocupaciones?

–Claro, ningún ser humano está libre de ellas.

–¿Quieres decir que la felicidad completa es imposible de alcanzar?

–Eso es lo normal.

¿Cómo podía aquel criado hacerse una idea de aquella felicidad tan extraordinaria? Él o cualquier otro ser humano. Se trataba de una felicidad singular, única en su género, casi un secreto reservado sólo a él.

En la sala de reuniones del periódico vio a su principal rival, que estaba sentado leyendo una revista. Éste oyó el ruido de sus pasos pero no levantó los ojos de la revista. Sin duda se había dado cuenta de que era él, pero pretendía ignorarlo para estar tranquilo, pues en algunas reuniones discutían de una forma tan violenta, intercambiándose palabras duras e insultos, que faltaba poco para que llegaran a las manos.

La semana anterior, aquel hombre le había vencido en las elecciones internas al sindicato de periodistas. Se sintió profundamente herido y todo se volvió negro ante sus ojos.

Ahora se dirigía hacia su rival sin sentir la menor turbación, sin que el recuerdo de sus discusiones pasadas lograra alterar su serenidad. Se acercaba a él con el corazón abierto y puro, embriagado por aquella extraordinaria felicidad, con los ojos llenos de indulgencia y de perdón, como si se estuviera acercando a otra persona con la que no hubiera tenido motivos de conflicto, o a alguien que pudiera considerar un nuevo amigo.

–Buenos días -dijo sin sensación de embarazo. Su colega le miró extrañado y permaneció callado durante unos instantes, luego le devolvió el breve saludo, como si no pudiera dar crédito a sus ojos y a sus oídos. Sentándose a su lado, el hombre feliz dijo:

–Hoy hace un día maravilloso.

–Sí -respondió el otro con prudencia.

–Un tiempo que infunde felicidad en los corazones.

El otro, tras observarlo atentamente y con cierta cautela, murmuró:

–Me alegro de que seas feliz.

–Más de lo que te puedas imaginar -respondió riendo.

–Espero no turbar tu felicidad en el transcurso de la reunión del consejo de administración -dijo el hombre, con el tono de voz vacilante.

–En absoluto. Mis opiniones son bien conocidas, pero no me importa que los otros adopten tu punto de vista. Eso no enturbiará mi felicidad.

–Has cambiado mucho de un día para otro -dijo el rival sonriendo.

–La verdad es que soy feliz, más de lo que nadie se pueda imaginar.

–Apuesto a que tu querido hijo ha renunciado a la idea de quedarse a vivir en Canadá -dijo el otro, tras mirarle atentamente.

–Nada de eso, amigo mío -replicó riéndose a carcajadas-. Sigue empeñado en su decisión.

–Pero ésa era la principal razón de tu tristeza…

–Sí. Siempre le he pedido que regresara para mitigar mi soledad y para servir a su país, pero me ha hecho saber que tiene intención de abrir un estudio con otro ingeniero canadiense y me ha propuesto que me una a ellos. Que viva donde le plazca. Yo, por mi parte, y como ves, soy feliz, más de lo que nadie pueda imaginar.

El rival, que continuaba mirándole con cierta desconfianza, exclamó:

–¡Qué coraje tan extraordinario!

–No sé la razón, pero me siento feliz en todo el sentido de la palabra.

Sí, eso es la felicidad: un elemento sólido dotado de peso y de dimensión, firme como una fuerza absoluta y ligera como el aire, violenta como una llama y penetrante como el perfume, sobrenatural y por ello destinada a no durar.

Al constatar la amistosa sinceridad con que el hombre se expresaba, su antiguo rival le dijo:

–Lo cierto es que siempre te he considerado una persona muy temperamental, lo cual te predisponía a la infelicidad.

–¿De verdad?

–No sabes establecer una tregua ni aceptas las soluciones intermedias. Trabajas con la tensión nerviosa al máximo, implicándote hasta la médula, manteniendo una lucha violenta, como si cualquier problema fuera una cuestión de vida o muerte.

–Efectivamente, así es.

Aceptó la crítica sin dificultad, con el corazón abierto. Era como si de él emanaran vibraciones que se expandían creando a su alrededor un océano de felicidad.

Logró contener una risa pura e inocente, evitando así que el otro la interpretara de forma errónea; luego preguntó:

–Entonces, ¿crees que es necesario cierto equilibrio para afrontar los acontecimientos?

–Por supuesto. Recuerdo, por ejemplo, la discusión del otro día sobre el racismo. Teníamos el mismo punto de vista: es un problema que merece ser defendido con entusiasmo, hasta el límite de la ira. Pero ¿qué clase de ira? Una ira ideológica, abstracta hasta cierto punto, no la que excita los nervios, estropea la digestión y acelera los latidos del corazón.

¿No crees?

–Está claro, y es comprensible.

Nuevamente evitó sonreír. Su corazón se negaba a renunciar a una gota de su alegría. Racismo, Vietnam, Angola, Palestina…, ningún problema podía asaltar aquella fortaleza de felicidad que invadía su corazón. Cuando recordaba algún problema, su corazón se reía a carcajadas. Se sentía feliz. Era una felicidad tan fuertemente afirmada que disipaba todas las desgracias y se reía de las dificultades. Él quería reírse, bailar, cantar y responder con risa, danza y canto a los problemas del mundo.

No tenía ganas de trabajar ni soportaba estar en la oficina de redacción. Sólo pensar en la rutina cotidiana le producía repugnancia, y no lograba que su mente renunciara al refugio que se había creado en el reino de la felicidad. ¿Cómo le iba a ser posible escribir sobre un suceso como la caída de un autobús en el Nilo mientras se sintiera embriagado por aquella tremenda felicidad? Sí, era tremenda. ¿Y cómo no iba a serlo, tratándose de una felicidad inmotivada y violenta hasta el punto de causarle un verdadero tormento, de paralizarle la voluntad, además de que ya había transcurrido medio día y continuaba acompañándolo sin haber perdido un ápice de su agudeza?

Dejó las hojas blancas y comenzó a ir y venir por el despacho, riéndose y haciendo ruido con los dedos. En un momento dado se sintió angustiado, aunque la sensación no penetró en su interior disipando su felicidad, sino que permaneció en la superficie de su mente como una simple idea.

Se le ocurrió recordar los acontecimientos tristes de su vida para probar el efecto que eso causaba en su felicidad. Tal vez pudiera recuperar el equilibrio o la tranquilidad, al menos hasta que su felicidad empezara a disminuir. Por ejemplo, recordó la muerte de su mujer con todo detalle. ¿Qué había ocurrido? Se limitó a considerar el acontecimiento como una serie de movimientos carentes de significado o efecto, como si le hubiera sucedido a otra mujer, a la mujer de otro hombre; hechos acaecidos en una época lejana y que le producían una sensación placentera, induciéndole a sonreír y luego a reírse… y, sin poder contener la risa, soltó una carcajada.

Lo mismo sucedió cuando recordó la primera carta de su hijo diciéndole que quería emigrar a Canadá. De no ser por los gruesos muros de su despacho, sus carcajadas al rememorar las sangrientas tragedias del mundo habrían llamado la atención de los trabajadores del periódico y de la gente que pasaba por la calle. No podía hacer nada por disipar su felicidad. El recuerdo de los sucesos tristes del pasado le había acariciado como las olas del mar acarician los cuerpos de quienes están tumbados en la arena de la playa, bajo los rayos dorados del sol.

Se excusó de asistir a la reunión del consejo de administración y se marchó de la oficina sin haber escrito ni una palabra. Después de comer, echó la siesta, como de costumbre, pero no pudo dormir, le resultaba absolutamente imposible. Estaba en un lugar iluminado y brillante que invitaba a la vigilia y a la alegría. Necesitaba devolver la tranquilidad y la calma a su cuerpo y a sus sentidos, pero ¿cómo lo haría?

Ya no soportaba estar más en la cama. Se levantó y empezó a dar vueltas por la casa canturreando. Pensó que si continuaba en aquel estado ya no podría dormir, al igual que no podía trabajar ni sentirse triste.

Era ya casi la hora en que solía ir al club, pero no tenía ganas de encontrarse con los amigos. ¿Qué significaba intercambiarse opiniones sobre cuestiones generales o preocupaciones personales? ¿Qué pensarían de él si se reía de cualquier cosa? ¿Qué dirían? ¿Qué se imaginarían y cómo lo interpretarían?

No, él no necesitaba a nadie ni deseaba pasarse la noche hablando. Tenía que estar solo, dar un largo paseo para liberarse de la excesiva energía acumulada y pensar en su situación. ¿Qué le había sucedido? ¿Cómo le había sobrevenido aquella extraordinaria felicidad y hasta cuándo podría cargar con ella? ¿Continuaría empeñándose en impedirle trabajar, estar con los amigos, dormir y encontrar la serenidad? ¿Se resignaría a ello? ¿Se rendiría a la felicidad aferrándose a aquella corriente que se divertía con él a placer, o debía encontrar una vía de escape recurriendo al pensamiento, al trabajo o al consejo de los demás?

Cuando le dijeron que entrara en la sala de consulta, en la clínica de su amigo, un especialista en medicina interna, se sintió un poco alarmado. El doctor le miró sonriendo y dijo:

–No parece que estés enfermo.

–No he venido porque esté enfermo sino porque me siento feliz -respondió en tono vacilante. El doctor le miró a los ojos como interrogándole, y él repitió-: Sí, porque soy feliz.

Hubo un momento de silencio cargado de ansiedad por un lado y preguntas y asombro por otro. El hombre prosiguió:

–Se trata de una extraña sensación que no se puede definir con otro adjetivo, pero es muy peligrosa.

El médico se rió y le dijo en broma:

–Espero que tu enfermedad sea contagiosa.

–No te lo tomes a la ligera. Se trata de un asunto muy serio, como te he dicho. Ahora te contaré toda la historia.

Le contó todo acerca de su felicidad, desde que se levantó por la mañana hasta que se vio obligado a visitarle.

–¿Has tomado estupefacientes, alcohol o tranquilizantes?

–Absolutamente nada.

–¿Has tenido un éxito inesperado en cualquier campo, por ejemplo en el trabajo, en el amor o en el dinero?

–No. Tengo muchos más motivos de preocupación que de felicidad.

–Quizá si tuvieras un poco de paciencia…

–He sido paciente durante todo el día, y me da miedo pasar la noche en este estado de locura.

El médico le reconoció atentamente, con gran cuidado y meticulosidad y, tras encogerse de hombros, dijo perplejo:

–Eres un ejemplo perfecto de salud y de vitalidad.

–¿Y entonces?

–Puedo aconsejarte que tomes un somnífero, pero es mejor que consultes a un neurólogo.

El reconocimiento se repitió en la consulta del neurólogo con la misma atención, cuidado y meticulosidad. Al final, le dijo:

–Tu sistema nervioso está en un estado envidiable.

–¿No puede dar una explicación a mi actual estado? – le preguntó con esperanza.

A lo que el neurólogo respondió, meneando la cabeza:

–Tienes que consultar a un endocrino.

El hombre fue a la consulta de un endocrino y éste le reconoció con la máxima atención y meticulosidad. Al final, le dijo:

–¡Enhorabuena! Sus glándulas están en un estado óptimo.

El se echó a reír y pidió disculpas por ello, riéndose. La risa era su forma de expresar la agitación y la desesperación que le invadían.

Se marchó de la clínica con la sensación de que estaba solo, solo ante aquella tiránica felicidad, sin ayuda, guía ni amigos. De pronto, recordó el anuncio del médico que a veces veía desde la ventana de su oficina en el periódico. Era cierto que no confiaba en los psicoanalistas, a pesar de haber leído mucho sobre psicoanálisis. Además, sabía que el tratamiento requería mucho tiempo y que los pacientes debían someterse a numerosas reuniones de grupo.

Se echó a reír pensando en el método de curación que consistía en interrogarse libremente para llegar a determinadas conclusiones.

Siguió riendo mientras sus pasos le conducían al gabinete de un psicoanalista. Se imaginaba al doctor escuchando sus increíbles quejas sobre la felicidad, cuando a lo que estaba acostumbrado era a escuchar a pacientes que sufrían histeria, esquizofrenia, ansiedad y otras cosas parecidas.

–Lo cierto, doctor, es que he venido porque soy feliz.

Miró al doctor para ver el efecto que le habían producido sus palabras. Al verlo tan tranquilo, se calmó un poco y le dijo en tono de confesión:

–Soy más feliz de lo que la mente humana pueda imaginar.

Entonces comenzó a contarle su historia; pero el médico le interrumpió con un gesto de la mano y le dijo con calma:

–Una felicidad desbordante, increíble, agotadora…

Miró al doctor, sorprendido, e intentó decir algo, pero éste se le adelantó:

–Una felicidad que le impide trabajar, le aleja de los amigos y no le deja dormir.

–¡Usted es un milagro! – exclamó. El doctor continuó:

–Y cada vez que se encuentra ante una desgracia, se echa a reír.

–¿Es usted adivino?

–No, no lo soy -respondió sonriendo-, pero recibo a pacientes con síntomas como el suyo al menos una vez por semana.

–¿Se trata de una epidemia?

–Yo no he dicho eso, ni creo que hasta ahora haya sido posible analizar ninguno de estos casos en sus componentes etiológicos.

–¿Pero es una enfermedad?

–Todos los casos están todavía bajo tratamiento.

–¿Está firmemente convencido de que se trata de casos patológicos?

–Ese es el supuesto indispensable para curarlos.

–¿Ha notado en alguno de esos pacientes síntomas de desorden mental o alienación? – preguntó el hombre, señalando hacia su cabeza con miedo.

Pero el doctor le respondió convencido:

–En absoluto. Le puedo asegurar que todos ellos están en pleno uso de sus facultades mentales. – Tras reflexionar un momento, añadió-: Van a ser necesarias dos sesiones por semana.

–Está bien -replicó el paciente con resignación.

–No debe preocuparse ni entristecerse.

¿Preocuparse, entristecerse? El hombre sonrió, luego la sonrisa se alargó infinitamente y se le escapó la risa. Intentó controlarse pero no lo consiguió, y empezó a reírse a carcajadas.







UN MILAGRO





Sentía el calor extendiéndose por sus miembros y los efectos de la embriaguez en su cabeza. En el Venecia, a pesar del ambiente sofocante producido por el humo de los cigarrillos, no quedaba ni una sola silla vacía. El hombre veía su imagen repetida en una serie de espejos, y ante su mirada desfilaban los rostros de las mujeres y los hombres, la carne a la brasa, las botellas de vino tinto y blanco, los floreros y los platos de ensalada. Estaba sentado solo, tal vez era el único cliente que ocupaba una mesa sin estar acompañado. Pero el aburrimiento que sentía no tardó en disiparse; se animó y, para distraerse, comenzó a cantar.
Hizo una señal con la cabeza al camarero y éste se acercó inmediatamente. Le preguntó:

–¿Conoces al señor Muhammad Shayjún Al Mawardi?

El camarero se quedó pensando un poco, luego respondió:

–No, señor.

–Es un cliente del Venecia.

–Pues es la primera vez que oigo ese nombre.

–¡Qué extraño!

–¿Tiene una cita con él?

–No, pero le busco por un asunto importante.

–Voy a recabar información.

El camarero se marchó y al poco rato volvió asegurando que ningún empleado del establecimiento conocía a esa persona ni había oído nunca su nombre.

Le dio las gracias y fijó su atención en las botellas de vino tinto. Sonrió divertido observando las caras y escuchando furtivamente los coqueteos amorosos.

De pronto, se oyó una voz que decía: «El señor Muhammad Shayjún Al Mawardi.»

Sorprendido, se volvió hacia el lugar de donde provenía la voz y vio al director del local, con el teléfono en la mano, repitiendo aquel nombre y buscando con la mirada por la sala. Pero, como nadie le respondía, le dijo a su interlocutor que Muhammad Shayjún Al Mawardi no se encontraba allí. Luego colgó el teléfono.

El camarero le sonrió y dijo:

–Es la segunda persona que pregunta por él en el espacio de una hora.

La cabeza le daba vueltas, esta vez no a causa del alcohol, sino de aquella llamada que no esperaba. En realidad, él no conocía a nadie que se llamara Muhammad Shayjún Al Mawardi; no imaginaba que alguien pudiera llamarse así ni tenía el menor interés en encontrar a aquella persona. Si había preguntado por él al camarero, lo había hecho únicamente por distraerse de una forma inocente, algo sin importancia que no hacía ningún daño. Había decidido preguntar al camarero por una persona cualquiera, el primer nombre que se le viniera a la mente y, para que el juego fuera más divertido, eligió aquel extraño nombre. Habría podido inventar cualquier otro, por ejemplo, Zayd Zaydán Zaydún; por eso no le extrañó que el camarero no le conociera, pero se había quedado estupefacto al oír que preguntaban por teléfono por aquel nombre en aquella taberna donde nadie había oído hablar nunca de él. ¿Cómo se explicaba aquello?

Bebió otra copa mientras pensaba. No era imposible que el camarero hubiera querido divertirse ni había que darle demasiada importancia. Era un simple juego de alguien que se sentía solo o aburrido. Pero ¿cómo había llegado a la combinación de Muhammad Shayjún Al Mawardi?

Muhammad es un nombre corriente, que viene a la mente con facilidad, pero Shayjún es muy raro: ¿dónde y cuándo lo había oído? ¿Lo había visto en un viejo libro escolar? Pero ¿cómo y por qué se le había ocurrido? ¿Y qué decir de Al Mawardi? ¿Y la combinación Shayjún Al Mawardi, tan compleja que resultaba inimitable? ¡Quién hubiera podido imaginar que fuera un nombre real, de alguien que hubiera acudido al Venecia ese día por primera vez y le hubieran llamado por teléfono en aquel momento! ¿No era todo eso motivo de duda y asombro?

Al tomar la quinta copa, el efecto de la embriaguez no hizo sino aumentar su estupor.

Estaba en su derecho de reivindicar el respeto que merecía, de asombrarse e interrogarse, de contarle la historia a cualquiera y de buscarle una explicación.

Se había producido un milagro, de la forma más sencilla, dentro de las paredes de la taberna, entre borrachos y juerguistas de ambos sexos. Pero, lamentablemente, no había forma de llamar la atención de los presentes sobre la importancia del hecho, ni se podía pretender que lo creyeran: toda aquella gente no había ido allí para testimoniar un milagro ni para meditar sobre su significado. Si les hablaba de ello, le mirarían primero con estupor y luego con desaprobación, e inmediatamente se alejarían de él para volver a su diversión, o harían comentarios irónicos sobre él. Pero ¿qué quería ese hombre? Puede que no tuviera dinero para comer y beber, o tal vez se tratara de un impostor, o de un loco. ¿Muhammad Shayjún Al Mawardi? ¡Vaya un milagro! Él no había resucitado a un muerto ni había hecho un viaje nocturno a la mezquita de Al Aqsa1 pero había sabido, por una inspiración milagrosa, que Muhammad Shayjún Al Mawardi era el nombre de un borracho del Venecia. ¿Habéis visto? ¿Os dais cuenta ahora de la época en que vivimos? Cualquiera que fuera la opinión de unos y otros, la importancia del milagro no disminuía. Si algunos lo consideraban una mera coincidencia, todos los milagros se podrían atribuir a coincidencias, y hasta la propia Creación se podría explicar como una serie de coincidencias insignificantes. Pero ¿cómo explicar este particular milagro? ¿Como una especie de lectura del arcano, o un don extraordinario que se empezaba a manifestar ahora? Había llegado a los cuarenta años sin darse cuenta de que poseía aquel don tan particular. Desde hacía mucho tiempo, se había acomodado a un puesto de contable, un trabajo en el que se limitaba a realizar cálculos económicos, órdenes de compra, comprobar el estado de las mercancías en depósito, verificar las cuentas, realizar balances…, mientras albergaba dentro de sí aquel don singular. Llevaba el peso de la familia, acostumbrado a una vida de privaciones y conformándose con lo estrictamente necesario, teniendo en el corazón una joya preciosa, una joya que algunos -dejando aparte a los borrachos- apreciarían en su justo valor, por ejemplo su mujer y algunos colegas, como el sheij de la zawiya en la que rezaba de vez en cuando.

Vació en el vaso todo lo que quedaba de la botella e hizo una seña al camarero. Al acercarse éste, le preguntó:

–¿Conoces a Zayd Zaydán Zaydún?

Mirándole con asombro, el camarero respondió:

–No, señor. ¿También es cliente de este local?

–Sí.

–¿Tiene una cita con él?

–No, pero deseo verlo por una cuestión importante.

El camarero se alejó un momento, luego volvió asegurándole que ninguno de los empleados del local conocía a ese señor ni había oído aquel nombre antes.


1. Se refiere al milagroso viaje nocturno (isra) efectuado por el profeta Mahoma de La Meca a Jerusalén (donde se encuentra la mezquita de Al Aqsa) durante el periodo de su predicación en La Meca. (N. de la T.)


El sintió que había actuado de forma imprudente: no debería haber experimentado de aquella forma con sus dotes recién descubiertas. ¿Cómo iban a suceder dos milagros en una hora y en la misma taberna? Si la segunda experiencia fallaba, como era de esperar, ¿incidiría eso en la importancia de la primera? No, no lo permitiría.

Vio venir al camarero hacia él. Cuando llegó a su lado, le dijo:

–Le llaman por teléfono.

–Nadie me conoce aquí -dijo sorprendido-, ni siquiera tú. ¿Cómo sabes que preguntan por mí?

–Su amigo ha hablado con el director y…

El le interrumpió:

–¿De qué amigo hablas?

–Del señor Zayd Zaydán Zaydún. El hombre sintió una violenta sacudida y bajó la vista para no mirar al camarero. Éste continuó:

–El señor ha hablado con el director presentándose y diciendo que si alguien había preguntado por él aquí.

El hombre no tuvo más remedio que ir al teléfono, nervioso y extrañado.

–Sí.

–Soy Zayd Zaydán Zaydún, ¿y usted?

–Ahora vuelvo, gracias.

De ese modo, concluyó la conversación con habilidad, sin que nadie hubiera podido captar el contenido, y decidió marcharse inmediatamente para evitar nuevas complicaciones. Abandonó el local con paso vacilante debido al estupor, el miedo y la alegría.

Durante los días siguientes, no tuvo otro tema de conversación que el de Muhammad Shayjún Al Mawardi y Zayd Zaydán Zaydún. Algunos lo consideraron pura coincidencia, una coincidencia insólita, pero nada más que eso. ¡Y cuántas coincidencias insólitas hay en esta vida! No había más que recordar cómo se había casado el jefe del departamento o cómo su vecino había sido asesinado la noche de la fiesta. ¿Acaso había olvidado que el ministro de Justicia había sido nombrado por error, al coincidir su nombre con el de la persona elegida?

Otros reconocieron que se trataba de algo prodigioso pero que era posible darle una explicación natural. Puede que aquellos nombres extraños los hubiera extraído de recuerdos lejanos y, por otra parte, era posible que hubiera dos hombres llamados así en aquel local, que sus nombres hubieran penetrado en el campo de su consciencia -a pesar de que hubiera estado ocupada todo el tiempo en las botellas de vino- y que los hubiera recordado cuando había tenido necesidad de inventarse palabras nuevas. En cuanto a las llamadas telefónicas, eran algo normal en una taberna.

Se trataba, pues, de una coincidencia insólita o de un fenómeno natural. Pero él no aceptaba ninguna de estas explicaciones. Buscaba otra interpretación que le pudiera proyectar en el mundo sobrenatural, elevarlo a un rango superior, transformar su vida, liberarlo de las preocupaciones cotidianas y vencer sus dificultades.

Por suerte, el sheij de la zawiya tenía otra opinión. Era el único que le había hecho repetir la historia muchas veces. Luego, acercando la cara a él y mirándole a los ojos, le dijo:

–¿Quieres que te dé mi sincera opinión? Hay algo divino en ti. – Tras examinar el efecto de sus palabras en la cara del hombre, continuó-: Lo cual no me sorprende, porque eres un hombre bueno y jamás faltas a la oración del viernes.

El sheij se quedó pensativo; luego dijo:

–Pero ¿dónde has descubierto ese don? ¡En una taberna! ¿No te das cuenta de lo que eso significa?

–Yo estaba cenando, ni más ni menos…

–Bueno, pero es una prueba y una advertencia.

El hombre aceptó aquella opinión haciendo una señal con la cabeza para no interrumpir al sheij, el cual continuó:

–Y hay un significado que no se te puede escapar.

–¿Cuál es?

–Quien recibe como don un tesoro, debe saber hacerlo fructificar en beneficio de los demás y en el suyo propio.

El sheij le dejó solo, tras haberle contado algunas historias referentes a hombres con fama de santidad y haberle recomendado que leyera algunos libros.

Entonces, decidió dedicarse en primer lugar al estudio y empezó a leer libros sobre la tradición. Eso le costó dinero -no tenía mucho-, y esfuerzo de asimilación porque no estaba acostumbrado a leer libros difíciles. Además, su esposa no lo animaba. Le había dicho que el acontecimiento era verdaderamente extraordinario pero que no entrañaba ningún significado: se trataba de uno de los numerosos fenómenos que se manifiestan entre la salida y la puesta del sol, y era absurdo pretender que fuera el tema de conversación en todas las reuniones, como si se tratase de una cosa rara, y que se aislara en su habitación para leer sin cesar, dejando a un lado todas sus obligaciones. Dando una palmada, el hombre exclamó: «¡Ésa es una lógica femenina!» Pero ¿se esperaba una opinión más juiciosa por parte de una mujer? La dureza de la vida cotidiana le había atrofiado las facultades mentales, induciéndolo a apegarse a la rutina.

Mas él conocía su camino y ninguna fuerza le detendría. Vislumbró una esperanza, detrás de su vida marchita, inútil y estéril; una esperanza de poder, luz y privilegio. El pobre hombre que era se convertiría en un ser brillante, espléndido, capaz de hacer milagros, y reposaría, tras su muerte, en un mausoleo.

Día tras día fue aumentando sus conocimientos, pero se dio cuenta de que la cuestión no se basaba esencialmente en el saber sino en recorrer un largo camino, paso a paso y etapa tras etapa. ¿Dónde encontraría la paciencia, la fuerza y la determinación? ¿De dónde sacaría el tiempo necesario? Pero ¿olvidaba que el milagro se había producido en el Venecia, sin preliminares ni aviso, sin conocimientos ni cultura, sin la menor idea del método a seguir ni de la dificultad? El don se había manifestado de repente, tras una larga vida de apatía y desesperación. Su don se había revelado en una taberna mientras bebía vino tinto. Debía, pues, continuar las lecturas y las meditaciones y esperar los milagros, que sin duda se producirían.

Era extraño que la voz de la mujer se alzara nuevamente para reprocharle que hubiera dejado de ocupar su tiempo libre en hacer trabajos de mecanografía para sacarse un sueldo extra. Ella se preocupaba del dinero que obtendría con la máquina de escribir, mientras se mostraba indiferente a las verdaderas preocupaciones de su marido, ignorando las realidades serias de la vida. Le reprochaba su aislamiento y sus reflexiones, la negligencia de sus obligaciones familiares y de su aspecto personal, su resignación y su indiferencia ante la pobreza en la que se encontraban. El recibió sus reproches con un silencio digno, armándose de paciencia y dejando que el tiempo resolviera la cuestión. Un día, ella sería reconocida como la esposa de un venerable santo, amado de Dios, que les concedería Su misericordia, elevándolos sobre el común de los mortales.

Profundizó en la lectura y en la meditación hasta que se convenció de que había llegado el momento de experimentar sus dones.

Encomendándose a Dios, se dirigió al café más cercano y le preguntó al camarero que si conocía a una persona cuyo nombre se había inventado previamente. El hombre, como era de esperar, dijo que no le conocía, y él se sentó esperando que el teléfono viniera en su ayuda. Esperó hasta la hora de cierre del local sin ningún resultado…

Fue de café en café. Luego, pensó que el milagro no se produciría más que en una taberna y empezó a recorrerlas, pero sin resultado alguno. Sin embargo, no se desesperó aunque lo pasara muy mal tras cada uno de los fracasos. Finalmente, sus pasos lo llevaron al Venecia. Hacía tiempo que daba vueltas por allí sin atreverse a entrar por miedo a una experiencia negativa: sabía que si en aquel lugar la prueba fracasaba, sería definitivo, cerrando completamente las puertas a su esperanza.

En el Venecia, pidió una botella de vino tinto, no para emborracharse sino para adaptarse a las costumbres del local. Después se preguntó qué sería capaz de hacer.

Mientras se encontraba indeciso, se le ocurrió que uno de los clientes se caería muerto. ¿Era ése el milagro esperado? La idea, que le había surgido espontáneamente, no era positiva ni alegre pero sería, sin duda, un milagro y podía aportarle un beneficio imprevisto e intangible.

Comenzó a pasar la mirada por los rostros sonrientes, preguntándose quién de los presentes le permitiría verificar su poder. Entonces vio a un individuo que se separaba de un grupo bullicioso para acomodarse a una mesa vacía, cerca de él. Aquel extraño comportamiento llamó su atención y pensó que podía ser aquélla la persona predestinada. Miró hacia él y vio que éste le miraba y le sonreía con cierta impertinencia. Esperaba que bromeara con él, como suelen hacer los borrachos, y volvía la cabeza cada vez que su mirada se encontraba con la sonrisa insolente del hombre. Por otra parte, observó que el grupo con el que el hombre había estado antes le miraba furtivamente, o mejor dicho, miraba a los dos, como si siguieran una escena apasionante o esperando que sucediera algo que les divirtiera más.

El hombre se sintió angustiado. Decidió ignorar al otro y comenzó a recorrer los rostros con la mirada. De pronto, el otro le susurró:

–¿Por qué no bebes?

El hombre comenzaba su juego, pero él tenía que ser prudente e ignorarlo completamente. El otro dijo:

–Deberíamos ser amigos, después de tanto tiempo.

Intentaba atraerlo a sus redes para divertirse a su costa, pero él continuaría ignorándolo.

–Me acuerdo muy bien de ti. Siempre te sentabas en ese sitio.

«¿De qué habla este borracho? Si hubiera otro sitio vacío, me cambiaría.»

–Aquella noche bebías y sonreías, y estabas solo. ¿Estás siempre solo?

Se preguntó si habría estado presente la noche del milagro y empezó a prestarle más atención.

–Yo estaba sentado a tu lado, con un grupo de amigos.

«¿Cuándo se callaría? ¿Cuándo se marcharía? ¿Cuándo se moriría?»

–Y te oí preguntar al camarero por un tal…

Se volvió hacia el hombre con un movimiento brusco e involuntario y con evidente interés en los ojos.

–Era un nombre extraño, cómico, que parecía pertenecer a un hombre de la época preislámica.

Por fin, salió de su silencio para preguntar:

–¿Muhammad Shayjún Al Mawardi?

–¡Exacto!

Le miró con interés, impaciente por saber más, pero el otro estiró las piernas y permaneció en silencio. Él perdió la paciencia e inquirió:

–¿Qué quieres decir?

–Nada.

El volvió la cara, fingiendo indiferencia. El otro, tras unos minutos de silencio, dijo:

–No finjas indiferencia.

–El asunto no me interesa.

–Pero tendrás curiosidad por saber algo acerca de la llamada telefónica.

El corazón le latió con fuerza y, sin poder dominarse, le preguntó:

–¿De qué llamada hablas?

El otro se rió brevemente y dijo:

–Yo te oí preguntar al camarero por Muhammad Shayjún AJ Mawardi y él se excusó por no conocerlo. El nombre nos sorprendió tanto a mí como a mis amigos. Estábamos borrachos, como sabes. Bien…, nos preguntamos quién sería el tal Shayjún y si el nombre se correspondería con la persona. Seguro que tienes idea de las bromas que gastan los borrachos. Decidimos buscarlo a cualquier precio y conocer a la persona que tenía un nombre tan curioso.

El hizo un gesto con la cabeza para animar al otro a seguir:

–¿Qué debíamos hacer? Yo me ofrecí a poner en práctica una brillante idea: fui al café de al lado, pedí el número del Venecia y le rogué al director que me pusiera con Muhammad Shayjún Al Mawardi.

–¡No!

La exclamación fue como un rugido. El otro se quedó aturdido y preguntó:

–¿Qué te pasa?

–¡Tú!

La voz del hombre parecía estrangulada por la emoción.

–Señor, ¿le he molestado en algo? ¿Qué le sucede?

Le miró con cólera y desesperación. Tenía la cara congestionada, las venas de su frente le sobresalían y se entrecruzaban formando marcas azules. Quería hablar, lanzar un grito, pero sus labios permanecían cerrados, como si estuvieran pegados. Luchaba contra una fuerza oculta, se enfrentaba a un impulso salvaje e invisible y trataba de resistir a algo que lo sofocaba.

Con una rapidez pasmosa, cogió la botella de vino y la lanzó con todas sus fuerzas contra la cabeza de su interlocutor. La botella se rompió y el vino se vertió por la cara y el cuello del hombre, mezclándose con la sangre. Gritó de dolor y de rabia y, tambaleándose, se arrojó sobre él con la intención de agarrarlo por el cuello. Él cogió un tenedor y lo hincó, con toda la fuerza de la desesperación en el cuello del hombre. Éste se inclinó sobre la mesa gritando, y luego se desplomó.







LA LOCA






¡Cuántas peleas hay en nuestro barrio! Ya sea por motivos graves o por causas banales, nuestro barrio es una reyerta continua. No hay hora del día o de la noche en que no vuelen insultos, burlas o ladrillos. Dos o más personas comienzan a pelearse y, de pronto, grandes y pequeños se amontonan alrededor. ¡Y pobres de nosotros si se prolonga la pelea! Pues se forman grupos a favor de cada uno de los contendientes, y la disputa, propagándose como el fuego, provoca destrucción por todas partes. Incluso si la pelea no dura mucho y los contendientes se ven obligados a separarse, las desgracias no cesan sino que todo va complicándose día a día.
Por eso, el ambiente que se respira en nuestro barrio está cargado de acecho, precaución, odio y temor, una atmósfera siempre presta a incendiarse y a explotar por cualquier cosa: un chiste, un guiño de ojos o un carraspeo.

De entre tantas batallas campales que hemos sufrido, destaca sobre todo una que se recuerda por el gran derramamiento de sangre que produjo. Fue una lucha inaudita, tremenda, irracional, que superó con creces todas las demás. Por eso la llamaron «la loca» y se convirtió en una leyenda.

Un día, se desencadenó en el barrio una lucha general en la que participaron todos los trabajadores y parados que quisieron. Empezaron con las manos, para seguir con los pies y la cabeza.

Cada vez que alguien intervenía, por curiosidad, para ayudar a alguna persona querida o para poner paz entre los contendientes, se veía en seguida envuelto en la pelea de una u otra forma.

La lucha tomó proporciones cada vez mayores, y para ello se utilizaron armas inusitadas como ladrillos, sillas, garrotes y objetos contundentes. Pasaron unas dos horas antes de que se avisara al comisario de policía. Cuando llegaron los agentes de seguridad, se encontraron el barrio lleno de muertos, agonizantes y heridos graves. Se oían muchos gritos y sonoros lamentos. Ni un solo hombre salió sano y salvo, y no hubo familia que no perdiera a uno o más de sus miembros.

El acontecimiento tuvo una gran resonancia por parte de las autoridades competentes y, en cuanto apareció la noticia en los periódicos, acompañada de un buen número de dramáticas fotografías, la opinión pública reaccionó con profunda tristeza y rabia. Los agentes se quedaron desorientados: ¿es que su misión se reducía a enterrar a los muertos? ¿Por qué había empezado la lucha, quién la había iniciado y quién era el verdadero responsable? ¿Quién podría responder al interrogatorio, si el número de muertos entre los dos bandos era equivalente, y la atrocidad se había llevado a cabo sin ningún temor y casi con desdén, sin calcular las consecuencias?

–Hay que llegar a la verdad, cueste lo que cueste.

Pero ¿qué provecho se podía esperar de aquel sangriento episodio? ¿Qué nuevo orden había creado? A los antiguos enemigos se habían añadido otros nuevos, y la causa era la rivalidad entre los diversos grupos. Mas habían muerto todos sin excepción. No quedaba ninguno de los que habían participado en la lucha. Sólo se habían salvado los que se habían marchado del barrio para ganarse la vida en otro sitio, descubriendo a su regreso que habían perdido a algún hijo, al padre o a algún tío.

–Podemos imaginar cómo empezó la lucha y cómo se extendió, pero ¿quién fue el principal responsable?

Una mujer dijo:

–Yo salí de casa para ir a coger agua en la fuente y vi a Igl que corría jurando venganza por su fe y su religión.

¿Vengarse de qué y de quién? La mujer no había oído nada más. Había vuelto a su casa y, al poco rato, se armó un gran alboroto.

–Miré por la ventana y vi a un grupo de hombres que se golpeaban brutalmente entre sí hasta que caían.

–¿Viste a Igl entre ellos?

–Sí, estaba peleando, y la sangre le cubría la cara y el pecho.

–¿Y contra quién peleaba?

–Me resultaba imposible distinguir a todos los contendientes.

Bien. Puede que Igl fuera quien iniciara la pelea, y también es posible que ésta hubiera empezado antes y que él acudiera a ponerse de parte de los que habían sido atacados. Pero ¿quién era el tal Al Igl? Era uno que preparaba tamiya, y pertenecía al grupo de Agrama. ¿Había que atribuir la lucha al odio tradicional entre los hombres de Agrama y los de Al Manadili? Pero muchos afirmaban que en el momento de la reyerta, las relaciones entre Agrama y Al Manadili atravesaban por una fase de tregua aunque, a posteriori, resultaba muy difícil verificar este punto, pues habían muerto los tres: Al Igl, Agrama y Al Manadili.

–Entonces, ¿quiénes son las personas por las que Al Igl se jugó la vida?

–Su hermano Hathut-respondieron muchos. Se supo que este último era vendedor de patatas y que también había muerto en la reyerta.

–¿Quiénes eran sus enemigos?

–Todos los hombres de Al Manadili; pero ya no queda ninguno.

Se intentó saber si quedaba algún participante en la reyerta que pudiera arrojar alguna luz antes de morir.

–Yo vi a un amigo participar en la lucha y me uní a él, pero no sé el motivo -dijo uno.

–Creo que la lucha se libraba entre Agrama y Al Manadili y, naturalmente, me uní a este último -añadió otro.

Un tercero continuó diciendo que había participado en la lucha porque no podía presenciarla sin resistir la tentación de intervenir.

Otro afirmó que había observado entre los que se peleaban a un rival suyo en el amor de una mujer. Por eso, se abalanzó sobre él sin dudarlo.

Otro más contó que, mientras se alejaba de su casa, le alcanzó un ladrillo y entonces él empezó a tirar ladrillos al azar hasta que le alcanzó un cuchillo…

Y así, hasta que se aclaró que un individuo había atacado a otro no por un motivo concreto, sino por razones de antipatía personal.

A pesar de todas las cosas que se dijeron, de la investigación no resultó nada concluyen te. El papel de Al Igl quedó rodeado de misterio, y los motivos principales de la lucha permanecieron sin saberse.

–;Es que nadie había visto a Al Igl matando a alguna de sus víctimas o cuando le mataron a él?

–Yo vi a Al Igl matar a Al Qalali -dijo una mujer.

–Y yo vi a Al Igl cuando caía muerto a manos de Daqla-dijo otra.

Entonces, Al Igl había matado a Al Qalali y Daqla había matado a Al Igl. No era extraño que Daqla, que era uno de los hombres de Al Manadili, hubiera matado a un hombre como Al Igl, que era del grupo de Agrama. Pero ¿por qué Al Igl había matado a Al Qalali, si ambos eran hombres de Agrama?

Los investigadores no cesaban de discutir:

–Es un enigma.

–Sí, pero si lográsemos resolverlo, tendríamos la solución.

Así las cosas, la atención de los investigadores se concentró en Al Qalali y las indagaciones mostraron la existencia de un hermano que se llamaba Al Zayn. Así pues, le preguntaron a éste sobre la relación existente entre su hermano AI Qalali y Al Igl, y respondió simplemente:

–Los tres éramos amigos, y pertenecíamos al grupo de Agrama.

–Pero ¿no habían cambiado las relaciones entre ellos últimamente?

–En absoluto. Fuimos amigos hasta el momento en que me marché del barrio: la mañana del día funesto.

Luego, empezó a contar detalladamente todo cuanto sabía.

–Yo salí por la mañana temprano con mi carrito para vender/u¿. Solía venir conmigo Hathut, el hermano de Al Igl, que vendía patatas. Estábamos acostumbrados a trabajar y a descansar siempre juntos…

–¿Y cuándo te enteraste de la pelea?

–A mediodía, cuando regresé al barrio, todo había terminado. Encontré a mi hermano, a Al Igl y a Hathut muertos.

–Tú has dicho que Hathut estaba siempre contigo. Entonces, ¿cómo es posible que muriese en la pelea?

–Le sucedió algo que lo obligó a regresar a su casa antes de tiempo.

–¿Qué fue?

–Teníamos la costumbre de divertirnos en nuestro tiempo libre practicando una especie de lucha cuerpo a cuerpo. Aquel día, estábamos luchando y de repente él cayó desmayado. Entonces le empecé a echar agua por la cara hasta que volvió en sí. Me confesó que consumía estupefacientes y que se sentía débil. Por eso regresó al barrio, sin saber que iba derecho a la muerte.

El rompecabezas permanecía sin descifrar. ¿Por qué Al Igl había matado a Al Qalali, si era su amigo y pertenecían al mismo grupo? ¿Era el hombre del que Al Igl había jurado vengarse, o Al Qalali había ido para defender a Al Igl de algún enemigo?

A estos testimonios se unió el de un hombre que no era del barrio sino un cliente de Al Igl. Dijo:

–Fui a la tienda de Al Igl a comprar tamiya y lo vi alejarse precipitadamente, gritando encolerizado: «¿Quién ha sido el criminal que te ha matado? ¡Me las pagará!»

Aquél era otro testimonio que confirmaba el de la primera mujer y que añadía nuevos detalles. Según ese testimonio, Al Igl habría querido vengar a una persona que ya estaba muerta: alguien a quien habían matado incluso antes de iniciarse la pelea, tal vez el día anterior o durante la noche. El testigo espontáneo continuó:

–Me senté en la tienda y esperé unos minutos. De pronto, el corazón me dijo que algo había sucedido pero, sabiendo cómo estallan las peleas en el barrio por el menor motivo, fui después de que todo hubiera acabado.

–¿No viste a nadie en la tienda?

–Vi a un chico de unos diez años parado junto a la entrada y le pregunté que dónde había ido Al Igl, pero él retrocedió, como asustado, y luego corrió hasta alejarse.

Se presentó un grupo de chicos del barrio pero el hombre no reconoció entre ellos al chico del que había hablado. Entonces fue a indagar la dirección de la primera víctima, a la que Al Igl había querido vengar. ¿Quién podía ser? ¿Habían matado a algún habitante del barrio o a alguno de los amigos de Al Igl antes de iniciarse la pelea? En absoluto, ninguno de aquéllos había muerto con anterioridad al inicio de la pelea, ni unas horas ni unos días antes.

–Podríamos continuar dando vueltas y más vueltas al asunto sin dar un paso adelante.

La minuciosa investigación comprobó que el lugar en el que había comenzado la reyerta estaba lleno de escombros que obstaculizaban el acceso a la freiduría de Al Qalali. Era posible que Al Igl hubiera ido a la freiduría de Al Qalali para agredirle, se desencadenara una pelea y luego se extendiera convirtiéndose en una batalla campal. En cualquier caso, era de suponer que el propio Qalali había matado a la persona de la que Al Igl se quería vengar. Pero ¿cómo dar crédito a esta hipótesis sin tener la certeza de que alguien hubiera muerto antes de la pelea?

–Quizá nos estemos acercando a la verdad y no tenemos más que tirar del hilo de la madeja.

En definitiva, Al Igl debía de saber que Al Qalali había matado, o estaba a punto de matar, a una persona querida para él. Entonces salió de su tienda y se dirigió hacia la freiduría para vengarse. El lugar no estaba vacío ni Al Qalali era un bocado fácil, pues había muchos hombres entre los dos contendientes.

Así habría comenzado la pelea en la que, por motivos diversos, participaron muchos, arrastrando a los hombres de Agrama y de Al Manadili, que actuaron de mala fe, o simplemente hubo un mal entendido.

Rápidamente, la reyerta se extendió y toda la gente del barrio se vio envuelta en ella.

¿Había sucedido todo aquello para vengar la muerte de un desconocido que hasta ahora no se sabía con certeza que hubiera muerto?

–Pero ¿quién puede ser el chico que estaba en la tienda de Al Igl? – se preguntaron los agentes de seguridad pública.

–Hemos convocado a muchos chicos, pero el testigo no ha reconocido a ninguno.

–Tal vez no fuera un chico del barrio.

–Quizá sea el hilo conductor que buscamos.

–Pero ¿qué hacía en la tienda?

–¿Y por qué corrió como si tuviera miedo?

Aquellas hipótesis fueron confirmadas por un hombre que no vivía en el barrio sino que vendía kunafa en una callejuela que conducía a él. Su testimonio fue el siguiente:

–Yo vi a un chico de unos diez años correr hacia el barrio gritando: «¡Han matado a tu hermano Hathut!»

Aquel testimonio explotó como una bomba. Así que fueron convocados inmediatamente de nuevo muchos chicos del barrio para la identificación, pero el hombre no reconoció entre los presentes al chico. ¿Qué significaban las palabras de aquel chico? Que Hathut, el hermano de Al Igl, había muerto en la reyerta. Había llegado cuando la pelea ya estaba iniciada, según el testimonio de muchos, vio el cadáver de su hermano Al Igl, y cuando supo que lo había matado Daqla, se lanzó contra él para asesinarlo y luego murió él.

Le preguntaron al vendedor de kunafa:

–¿Viste al chico antes o durante la reyerta?

–Antes.

–¿Tienes una idea del tiempo transcurrido entre el momento en que viste al chico y el inicio de la pelea?

–Alrededor de un cuarto de hora. Los agentes de la seguridad pública intercambiaron opiniones:

–Seguro que fue el chico quien encendió la mecha.

–Sí. Corrió a anunciar a Igl la muerte de su hermano.

–Pero en aquel momento, el hermano estaba todavía vivo.

–¿Y por qué mintió el chico?

–Tal vez alguien le impulsó a ello por algún motivo personal.

–Pero ¿dónde se habrá metido?

–Quizá no sea de este barrio.

–No hay duda de que es el mismo chico que fue visto en la tienda de Al Igl. Las investigaciones se prolongaron y se ramificaron, pero no aportaron ningún resultado satisfactorio ni convincente. Por fin, el comisario de policía reunió a sus hombres, que estaban extenuados a causa de las investigaciones y las hipótesis, y les dijo:

–He revisado todo el expediente y estoy convencido de que no podemos reconstruir los hechos. Pero mi opinión es que la reyerta se desarrolló de la siguiente forma:

»A1 Zayn (hermano de Al Qalali) y Hathut (hermano de Al Igl) vagaban juntos -como tenían por costumbre hacerlo cada día-, y en el tiempo libre practicaban -también como de costumbre- la lucha cuerpo a cuerpo para entretenerse. Un grupo de chicos se reunió a su alrededor para presenciar la lucha y cuando Hathut cayó sin sentido a causa de la droga, el chico desconocido creyó que había muerto como consecuencia de la lucha. Entonces corrió al barrio para informar a Al Igl de que Al Zayn había matado a su hermano. Al Igl se creyó la noticia y, sin molestarse en confirmarla y presa de un acceso de cólera y locura, salió de su tienda para vengar a su hermano. Al no encontrar al asesino y suponer que éste había huido, se dirigió al hermano de Al Zayn, Al Qalali, para vengarse. Los dos hombres se enzarzaron en una pelea a la que se unieron amigos de ambos para ayudarlos.

»Los hombres de Agrama y de Al Manadili se consideraron en el deber de participar en la reyerta, y así lo hicieron. Luego se unieron otros; unos por motivos personales y otros por pura casualidad, hasta que todo el barrio se vio envuelto. Después pasó lo que tenía que pasar: todos los que participaron resultaron muertos.

Los hombres del comisario se quedaron atónitos ante aquellas palabras. Aunque se tratara de una mera suposición, resultaba convincente y unía todas las piezas del caso. Sobre esa base, era posible resolver el enigma.

–La fantasía supera a la realidad.

–Entonces ¿se ha destruido un barrio entero por la bobada de un chico?

–Más bien por la bobada de un hombre.

–Por la bobada de todo el barrio. Ésa es la verdad.

La historia de la reyerta se hizo proverbial, legendaria. Los que la contaban hacían hincapié, sobre todo, en el papel del chico desconocido, no tanto porque creyeran en la veracidad de los hechos sino porque se trataba de algo extraño cuyo secreto se había perdido para siempre, dejando tras de sí un recuerdo envuelto en dolor y tristeza.







LA TABERNA DEL GATO NEGRO





Estaban todos cantando cuando un desconocido apareció en la puerta.
En la taberna no quedaba ni una silla vacía. El local se reducía a una sala cuadrada situada en la planta baja de un viejo edificio en ruinas, y era necesario tener la luz encendida día y noche para iluminar un ambiente oscuro como una tumba.

La única ventana, protegida con barrotes de hierro, daba a un callejón trasero. Las paredes estaban pintadas de color azul claro, pero la humedad que se filtraba por varios sitios formaba manchas oscuras.

Entre la puerta de la taberna y la calle había un pasillo largo y estrecho flanqueado por garrafas de un vino infernal.

Los clientes de la taberna eran como una gran familia con sus diversos miembros repartidos por las mesas de madera sin manteles. Algunos eran amigos o compañeros de trabajo, pero en aquel lugar todos estaban unidos, noche tras noche, por una afinidad espiritual fomentada por la conversación y el vino.

Estaban pues cantando todos una canción cuando un desconocido apareció en la puerta.

No era raro que alguien hiciera esta pregunta:

–¿Por qué prefieres la taberna del gato negro?

En realidad, el local se llamaba La estrella, pero era más conocido como «La taberna del gato negro», debido al gran gato negro que siempre había allí, el cual era muy querido por su dueño, un hombre de origen griego, de buena presencia y afable con los clientes.

–Yo prefiero la taberna del gato negro por su cálido ambiente familiar y porque sólo con una o dos piastras puedes volar sin necesidad de tener alas.

El gato negro iba de mesa en mesa buscando migas de pan y trocitos de tamiya o de pescado. Se acercaba lentamente a los clientes y se frotaba contra sus piernas con coquetería y suave arrogancia.

Su dueño, apoyando los codos en una mesa, no hacía nada más que mirar al vacío de forma inexpresiva. El viejo camarero, por su parte, daba vueltas con el vino o llenaba las pequeñas copas con las garrafas.

–Es, sin duda, la taberna más acogedora para quien la frecuenta regularmente.

Los clientes se intercambiaban bromas y anécdotas extrañas, sintiéndose aliviados al poder contar a otros sus penas. Quien tenía la voz bella, entonaba una canción, y entonces aquel lugar húmedo y sepulcral rebosaba de felicidad.

–No es malo olvidar durante un rato que tenemos familia numerosa y poco dinero.

–Y olvidar el calor y las moscas.

–Y que hay otro mundo fuera de la taberna.

–O gozar de la compañía del gato negro.

En el transcurso de aquellos encuentros amistosos, su espíritu se llenaba de amor, se liberaban del nerviosismo y del miedo, alejaban los espectros de la enfermedad, la vejez y la muerte, y se forjaban una imagen idealizada de sí mismos, proyectándose siglos en el futuro.

Estaban todos cantando cuando un desconocido apareció en la puerta.

El hombre paseó su mirada por el local y, al no encontrar ninguna mesa vacía, desapareció por el pasillo; todos creyeron que se había marchado. Pero al poco tiempo volvió con una silla de paja -la el griego propietario del local-, la colocó junto a la estrecha puerta y se sentó.

El hombre había mantenido siempre la misma expresión taciturna: cuando entró la primera vez, cuando volvió tras marcharse, y cuando se sentó. No había mirado a nadie. Sus ojos reflejaban una mirada dura y severa a la vez que ausente, como buscando refugio en un misterioso mundo lejano. Su aspecto era sombrío, fuerte y terrible: parecía un luchador, un púgil o un levantador de pesas. Su forma de vestir resaltaba su aspecto sombrío: jersey negro, pantalón gris oscuro y zapatos marrones. Lo único que relucía en aquella mole oscura era una calva cuadrada coronando la gran y sólida cabeza.

Su inesperada llegada provocó una especie de descarga eléctrica en los allí presentes: el canto se interrumpió, los rasgos se contrajeron, la risa se apagó y todos dudaron entre mirarlo directa o disimuladamente. Pero todo eso no duró mucho; tras reponerse del choque producido por la sorpresa y la visión desagradable, se negaron a permitir que un desconocido les estropeara la velada y se hicieron señas para ignorarlo y continuar conversando, jugando y bebiendo; aunque en realidad no conseguían olvidarse del intruso ni ignorarlo por completo: el hombre permaneció pesando en su ánimo como una muela inflamada. En un momento dado, dio una palmada con una fuerza inquietante y el viejo camarero se acercó a él y le sirvió un vaso de aquel vino infernal. Se lo bebió de un trago y pidió otro. Después le mandó que le pusiera cuatro vasos: se los bebió uno tras otro y siguió pidiendo más.

Todos volvieron a sentir miedo; la risa murió en sus labios y permanecieron en silencio, taciturnos.

¿Qué clase de hombre era aquél?

El vino infernal que había bebido bastaba para matar a un elefante; en cambio, él permanecía allí sentado, duro como una roca, sin mostrar la menor alteración o agitación y con la misma dureza en su expresión. ¿Qué clase de hombre era aquél?

El gato negro se acercó a él como indagando, en espera de que el hombre le echara algo de comer. Como vio que no le daba nada, empezó a restregarse contra su pierna pero el hombre dio una patada en el suelo y el gato salió corriendo, sin duda extrañado por aquella conducta a la que no estaba acostumbrado.

El griego volvió la cabeza en dirección a la sala con una mirada inexpresiva. Se fijó un momento en el forastero y luego volvió a mirar al vacío. Entonces, el desconocido salió de su estado de inercia: movió la cabeza violentamente a derecha e izquierda, hizo rechinar los dientes y empezó a hablar en un tono muy bajo, como dirigiéndose a sí mismo o a un interlocutor imaginario, mientras profería amenazas agitando los puños y su rostro mostraba una expresión de cólera.

El silencio y el miedo reinaban en el lugar; luego se oyó por primera vez su voz, ronca como un rugido, repitiendo con fuerza:

–¡Maldición!… ¡Ay de ti! Apretó el puño y continuó:

–Que venga la montaña… y lo que hay detrás. Tras un breve silencio, continuó, en un tono ligeramente más bajo:

–Éste es el problema, para decirlo de forma simple y clara.

Los presentes se convencieron de que permanecer allí no tenía sentido. La velada había terminado en fracaso nada más empezar: era mejor marcharse.

Tras intercambiarse miradas significativas, se prepararon para levantarse. Entonces, el forastero reparó por primera vez en su existencia y salió de su ensimismamiento. Los miró de manera inquisitiva, les hizo una seña para que se parasen y les preguntó:

–¿Quiénes sois?

Era una pregunta que no merecía la pena contestar -si se hubiera tratado de otra persona-, pero ninguno se atrevió a ignorar o despreciar a aquel hombre.

–Somos clientes de este local desde hace mucho tiempo -dijo uno, alentado por su avanzada edad.

–¿Cuándo habéis llegado?

–Al comienzo de la noche.

–Entonces ¿estabais aquí antes de que yo llegara?

–Sí.

Les hizo un gesto para que volvieran a sentarse y continuó con tajante firmeza:

–Que nadie se marche.

Ellos no podían dar crédito a sus oídos y, con la lengua paralizada por el estupor, no le pudieron responder como merecía.

–Pero queremos marcharnos -dijo el anciano con una calma que contrastaba con su estado de ánimo real.

El hombre los miró, amenazador, y dijo:

–Quien quiera dejar de vivir, que avance.

Nadie quería dejar de vivir, y se limitaron a mirarse con perplejidad. El anciano preguntó entonces:

–¿Por qué te opones a que nos marchemos?

–No intentéis engañarme -dijo el hombre meneando la cabeza con sarcasmo-. Vosotros lo habéis oído todo.

–Te aseguro que no hemos oído nada -respondió el anciano, extrañado.

–No intentéis engañarme -gritó el hombre, enfadado-. Vosotros conocéis la historia.

–Nosotros no hemos oído nada ni sabemos nada.

–¡Embusteros! ¡Impostores!

–Tienes que creernos.

–¿Por qué voy a creer a unos borrachos alborotadores?

–Estás insultando a personas inocentes y robándoles su dignidad.

–El que quiera perder la vida, que dé un paso adelante.

Estaba claro que la situación sólo se podía resolver por la fuerza, y ellos no la tenían. Así pues, volvieron a sentarse llenos de cólera y en un estado de humillación que no habían experimentado antes. El anciano preguntó de nuevo:

–¿Hasta cuándo vamos a permanecer aquí?

–Hasta que llegue el momento oportuno.

–¿Y cuándo llegará ese momento?

–Contén la lengua y espera.

El tiempo pasaba en una dolorosa tensión. Todos fueron presa de la ansiedad y la preocupación, y el vino se alejó de su pensamiento. Hasta el gato negro percibió en el ambiente el olor de la hostilidad y saltó al alféizar de la única ventana. Se tumbó allí, poniendo las patas bajo la cabeza, cerrando los ojos y con la larga cola colgando por entre los barrotes.

Todos se hacían la misma pregunta: ¿quién era aquel hombre? ¿Un borracho? ¿Un loco? ¿Cuál era la historia que, según él, habían oído?

Durante todo aquel tiempo, el dueño de la taberna permaneció en absoluto silencio, mientras el camarero continuaba haciendo su trabajo como si no viera ni oyera nada.

El forastero los miró con sarcasmo y malicia; luego dijo en un tono amenazador:

–Si alguno de vosotros intenta una jugarreta, os castigaré a todos sin piedad.

Ahora que había vuelto a hablar, se animaron a decir algo. El anciano comenzó:

–Yo te juro…, todos te juramos… Pero el hombre le interrumpió:

–¿Por qué estarías dispuesto a jurar, si yo te lo pidiera?

Una leve esperanza se abrió en sus corazones. El anciano dijo con ardor:

–Por lo que tú quieras, por nuestros hijos, por Dios el Sublime.

–Nada tiene valor para los clientes de una sórdida taberna como ésta.

–No somos como tú crees; somos padres de familia respetables y fervientes creyentes, lo que no impide… o mejor dicho, por eso tenemos necesidad de distraernos cuando nos sentimos agobiados.

–¡Miserables depravados! – gritó con una voz que resonó en todo el local-. Soñáis con construir castillos sin ningún esfuerzo, sólo explotando vilmente la historia.

–Te juramos por Dios el Altísimo que no sabemos nada de toda esa historia. No tenemos ni idea.

–¿Quién de vosotros no tiene una historia, cobardes?

–Pero tú no has dicho nada. Tus labios se movían, pero de ellos no salía ningún sonido.

–No intentes engañarme, charlatán.

–Tienes que creernos y dejarnos en paz.

–¡Pobres de vosotros si intentáis moveros o engañarme! Si lo hacéis, os partiré la cabeza y luego las utilizaré como barricada para bloquear el pasillo.

El hombre infundía un miedo terrible. Tal vez él también tuviera miedo, lo que podía ser el presagio de algo peor. La desesperación inundó sus corazones con una sensación de frío mortal. El hombre no dejaba de beber, a pesar de lo cual no parecía ebrio ni daba muestras de calmarse o cansarse. Allí estaba, bloqueando la única salida con su fuerza brutal. Parecía de hierro, igual que los barrotes de la ventana.

Los hombres, perdidas todas sus esperanzas, se intercambiaban largas miradas y, cada vez que veían alguna sombra detrás de los barrotes, les asaltaba la idea de llamar la atención; sin embargo, permanecían inmóviles. Hasta el gato negro, inmerso en un plácido sueño, parecía haberlos abandonado por completo.

Uno de los presentes no pudo soportar más la tensión y preguntó con nerviosismo:

–¿Puedo ir al servicio?

–¿Quién te ha dicho que yo soy una niñera? – gritó el forastero, encolerizado.

–¿Es nuestro destino estar así hasta mañana? – preguntó el anciano tras un suspiro.

–Tendréis suerte si llegáis vivos a mañana.

Era inútil discutir con él: debía de tratarse de un loco o de un delincuente, o quizá de ambas cosas. Tal vez tuviera antecedentes, o tal vez no. A pesar de su número, estaban prisioneros. El era fuerte y duro, pero ellos carecían de fortaleza y decisión. A pesar de todo, ¿no era posible encontrar una forma de hacerle frente, de oponer resistencia?

Volvieron a intercambiarse miradas con los ojos llenos de temor, cuchicheando entre ellos para que el forastero no los oyera.

–¡Qué desgracia!

–¡Qué humillación!

–¡Qué vergüenza!

De pronto, una mirada acompañada de algo semejante a una sonrisa. No, era una sonrisa. ¿Una auténtica sonrisa?

–¿Por qué no? La situación es cómica.

–¿Cómica?

–Piensa en ella fríamente, aunque sea un momento, y la encontrarás cómica.

–¿De verdad?

–Me temo que voy a soltar una carcajada.

–Recordad -dijo el anciano en un tono perceptible-, todavía nos queda bastante tiempo hasta que llegue la hora en que solemos marcharnos.

–Pero no hemos disfrutado de la velada.

–Porque la hemos interrumpido sin motivo.

–¿Sin motivo?

–Quiero decir que no hay nada que nos impida proseguirla.

–¿Con qué ánimo vamos a proseguirla, después de lo que ha ocurrido?

–Olvidemos la puerta un momento y veremos lo que sucede.

Nadie aceptó la sugerencia, pero tampoco la rechazaron. Volvieron a llenar los vasos de aquel vino infernal ante los ojos del forastero pero éste no prestó atención. Todos bebieron en exceso: la cabeza les empezó a dar vueltas, recuperaron el estado de placidez, las preocupaciones se disiparon como por arte de magia y las risas resonaron. Empezaron a bailar en sus asientos intercambiándose juegos de palabras y cantando a coro: La fiesta de la amistad pronto llegará.

Y durante todo ese tiempo, ignoraron la puerta olvidando por completo la presencia del hombre. El gato negro se despertó y empezó a dar vueltas de mesa en mesa y de pierna en pierna. Todos bebían, cantaban y alborotaban con avidez, como si gozaran de su última noche en la taberna.

Y ocurrió el milagro: el presente retrocedió hasta convertirse en olvido. La mente, desnudándose, se despojó de todo lo acumulado en la memoria. Nadie conocía a su amigo. Debía tratarse de un vino infernal mas…

–Pero ¿dónde estamos?

–Si me dices quiénes somos, te diré dónde nos encontramos.

–¿Era una canción?

–O un llanto, según recuerdo.

–Era una historia. ¿Qué historia?

–Y ese gato negro, sin duda, es algo tangible.

–Sí, es el hilo que nos conducirá a la verdad.

–Nos estamos acercando a la verdad.

–Este gato, en tiempos de nuestros antepasados, era considerado una divinidad.

–Un día, se sentó a la puerta de una celda y luego divulgó el secreto de la historia.

–Y amenazó con desgracias.

–Pero ¿cuál es la historia?

–Inicialmente era una divinidad, luego se fue transformando en un gato.

–Pero ¿cuál es la historia?

–¿Cómo va a hablar un gato?

–¿No nos reveló la historia?

–Sí, pero nosotros hemos perdido el tiempo en llorar y cantar.

–Ahora los hilos se han completado y el camino está preparado para descubrir la verdad.

El viejo camarero alzó la voz regañando y amenazando a uno de los presentes:

–Despiértate, gandul, o te rompo la cabeza.

Un hombre triste, con la cabeza gacha por la resignación, avanzó y empezó a recoger los vasos y los platos, a limpiar las mesas y a barrer el suelo. Hacía su trabajo sin decir ni una palabra ni mirar a nadie, envuelto en una profunda melancolía y con los ojos llenos de lágrimas.

Todos siguieron sus movimientos con compasión y simpatía. Uno le preguntó:

–¿Cuál es la historia?

Pero el hombre, sin prestarle atención, continuó su trabajo en silencio, triste y con los ojos llenos de lágrimas.

–¿Cuándo y dónde he visto a este hombre? – preguntó el anciano.

El hombre se dirigió hacia el pasillo con su ropa oscura: jersey negro, pantalón gris oscuro y zapatos marrones.

–¿Cuándo y dónde he visto a este hombre? – volvió a decir el anciano.







UNA VISITA





Estaba tumbada en la cama, sin fuerzas, incapaz de hacer cualquier movimiento que no fuera mover los párpados y los ojos o levantar la mano hasta el pecho de vez en cuando. La enfermedad le había arrebatado la vitalidad y la carne, y no le había dejado más que una piel amarillenta y azul por la que parecía que iban a salírsele los prominentes huesos.
Miraba al vacío o cerraba los ojos y, en el mejor de los casos, no veía más allá de las paredes de la habitación.

Con voz débil y fina, similar a la de un niño, llamó:

–Adliya…

Pero Adliya no la oyó, o se hizo la desentendida, con la excusa de que la voz de la mujer era muy débil, que la cocina estaba lejos o que la estufa hacía mucho ruido.

La señora, sin poder alzar más la voz ni expresar su modesta exigencia, llamó nuevamente:

–Adliya…

Temía, como siempre, su reacción porque estaba completamente a su merced, aunque no la privara de un buen sueldo, de ropa y comida, a cambio de que se ocupara de las tareas de la casa, aunque en realidad era la verdadera señora. ¿Y qué otra cosa podía hacer? ¿Qué pasaría si Adliya decidiera algún día abandonarla?

Por eso, evitaba molestarla más de lo necesario. Pero ¿qué podía hacer si su estímulo vital continuaba haciéndose sentir, aunque estuviera cerca del último suspiro?

Reuniendo todas sus fuerzas, llamó a la mujer por tercera vez;

–¡Adliya!

Se sentía enfadada, pero no quería ceder a aquel impulso. Era cierto que Adliya tenía mucho trabajo: barría, lavaba, cocinaba, hacía la compra…, la sustituía en todo; era la única alternativa a sus manos, a sus pies y a sus facultades sensoriales.

Para la señora ella lo era todo: le daba de comer y de beber, la ayudaba a asearse y a sentarse, la acompañaba a dormir y la llevaba de un lado a otro. Alzó un poco la voz para llamarla con un. tono lastimero, llorando:

–Adliya…

Se oyó el rumor de unos pasos pesados y apareció Adliya en la puerta de la habitación. Con una expresión de mal humor, dijo con tono áspero:

–¿Me ha llamado, señora?

–Me he quedado afónica de tanto llamarte, Adliya.

Antes de que acabara de acercarse al lecho, la señora le dijo:

–Dame un cigarrillo, Adliya.

Esta alcanzó el paquete de tabaco de la mesa, encendió un cigarrillo y se lo puso en los labios diciendo:

–Sabe de sobra que el tabaco es perjudicial para la salud.

Luego salió de la habitación.

Si aquella mujer se cansara algún día de vivir con ella, la condenaría a muerte porque no tenía a nadie más en el mundo. ¿Quién de sus sobrinos se interesaba por la tía Uyún?

Estaba completamente olvidada, diciendo que deseaba la muerte pero aferrándose a la vida con miedo y desesperación, con el corazón lleno de tristeza por haber perdido a su único hijo en el transcurso de una sangrienta manifestación. Era paradójico que, sin haberse interesado nunca por la política ni haber tomado parte en modo alguno, ésta le hubiera arrebatado a su único hijo.

Su marido había fallecido un año después que su hijo y ahora los recuerdos tristes se mezclaban con el sufrimiento de la enfermedad y el miedo a ser abandonada.

Un día festivo, la visitó Buzayna, una de las hijas de su difunta hermana. Era directora de una escuela primaria y la única que se acordaba de ella en esas ocasiones. Le llevó un ramo de flores y una caja de dulces y se sentó en una silla al lado de la cama. Con los ojos llenos de lágrimas, Uyún le dijo:

–Gracias, Buzayna. ¿Cómo estás? ¿Cómo estáis todos? ¡Cuánto deseo veros! Pero nadie se interesa por mí.

–La vida está llena de preocupaciones, tía -respondió Buzayna sonriendo.

–No tengo a nadie más que a vosotros. Hasta los muertos tienen quien les recuerde.

–Yo pienso mucho en ti, tía, pero estoy ocupada…

–Me han olvidado completamente, Buzayna.

Buzayna se quedó en silencio. Uyún continuó:

–Soy vuestra tía materna, la única que sigue viva. Si Adliya me abandonase, me moriría de hambre en esta cama. – Tras suspirar profundamente, continuó-: Éramos tres hermanas felices: tu madre, tu tía y yo. Sí, eran días felices.

–Que Dios se apiade de ellas.

–Yo era la menor, y no me contentaba con nada.

–Que Dios te devuelva la salud, tía.

–Es una invocación que no podrá realizarse, Buzayna. Estoy sola y abandonada hasta el punto de que he tenido que encargar a un vecino que cobre la pensión por mí. – Se secó las lágrimas con la delgada mano de prominentes venas azules y añadió-: Tengo miedo, Buzayna. No hago más que pensar en el día que Adliya me abandone.

–Pero ella no encontrará otra casa como ésta, tía.

–Ocuparse de mis necesidades personales es un trabajo duro y poco reconfortante. Por eso estoy tan preocupada.

–Si ella es en realidad quien dirige esta casa y la administra, ¿cómo va a pensar en abandonarla?

–Pero yo estoy angustiada, siempre estoy angustiada. No dejo de pensar en Adliya, y el miedo que le tengo no es inferior al que ella siente hacia mí.

Buzayna no respondió, ya fuera porque no sabía qué decir o porque estaba cansada de repetir siempre lo mismo. Uyún prosiguió:

–Perdóname, Buzayna. Sé que no tengo una conversación agradable, y no quiero afligir a la única persona que se muestra fiel. – Tras decir esto, abandonó su tono lastimero y preguntó-: Cuéntame cómo va la relación con tu marido.

Buzayna suspiró profundamente y dijo:

–Regular, tía.

–¿Cómo puede ser? Tú no eres una chica cualquiera. – Luego, para puntualizar, sonrió con sus labios secos y dijo con añoranza-: Eres muy guapa, Buzayna. Todo el mundo dice que te pareces a mí cuando tenía tu edad.

Buzayna, sonriendo, bajó la cabeza como para asentir.

–Cuando caminaba por la calle o me asomaba a la ventana, era como si los ojos de la gente quisieran devorarme.

Buzayna se rió mirándola con afecto.

–Y dices que la relación con tu marido va regular. ¿Cuándo se dará cuenta del favor que Dios le ha concedido?

–Así es la vida, tía.

–¡Maldita sea la vida, Buzayna!

–No hay nada seguro, tía.

Más tarde, y después que Buzayna se hubiera marchado, se presentó Adliya con la bandeja de la comida. Ayudó a Uyún a incorporarse, apoyándole la espalda contra la almohada, y le empezó a dar de comer.

La anciana, intentando ganarse a la mujer, le dijo:

–La comida está deliciosa, Adliya.

Pero la mujer no sonrió ni le dio las gracias, como si no la hubiera oído. Como de costumbre, las palabras amables de una persona débil se dispersaban en el aire.

–¿Qué te pasa, Adliya?

–Pienso en mi hija -respondió la mujer con cierta aspereza.

–Que Nuestro Señor la haga feliz, Adliya.

–Pero ella es desgraciada con ese hombre.

–A pesar de todo, él no abandonará a la madre de sus siete hijos.

–Usted no la conoce, señora.

–Tienes que hacerla razonar y decirle que tenga paciencia.

–Pero ¿qué haremos si él la repudia? Sí, ¿qué hacer? ¿Qué hacer si Adliya se presentaba en casa con su hija y toda la prole? Si hiciera algo así, ella no sería capaz de oponerse, pues estaba completamente a su merced. La casa resultaría aún más pequeña y se transformaría en un mercado. ¿Cómo soportaría el alboroto y la desgracia? ¿Y de dónde iba a sacar el dinero para darles de comer y vestirlos? «Una nueva amenaza -pensó Uyún-. Recuerda lo que te dijo el sheij Taha al bendecirte en tu boda: "Tendrás felicidad y buena suerte."»

¿Y su madre no se sentía orgullosa de ella hasta la exaltación?

El destino le había reservado un matrimonia verdaderamente feliz con un juez de buena familia. El hombre la había visto un día, en compañía de su. padre, en un palco del cine Cosmograph. Había sido una esposa mimada y una madre feliz. Él la cogía del brazo y la llevaba a la ópera, orgulloso de su belleza. Y una vez estuvo a punto de iniciar una pelea a causa de un pacha que le hacía la corte…

Pero todo eso había concluido en aquel triste lecho, a merced de aquella dura y despiadada mujer que le negaba hasta una sonrisa.

Sonó el timbre de la puerta principal y se le aceleró el pulso de impaciencia. ¿Se trataba de una nueva visita?

–Adliya, ¿quién es?

–Es el fontanero, señora.

¡Otra vez el fontanero! Siempre el fontanero. Quizá había ido para arreglar la cocina o el baño, o tal vez los grifos o el desagüe. Era mejor evitar las preguntas para no recibir una respuesta desagradable. El fontanero volvería una segunda, una tercera y una cuarta vez, siempre que le apeteciera o que aquella cerda le llamara.

Adliya cerró la puerta de la habitación de la señora con el pretexto de que el hombre podría verla. Hacía mucho tiempo que Uyún sospechaba, pero ¿qué podía hacer? Así eran las cosas en su pequeña casa, fuera de aquella habitación cuya puerta había sido cerrada sin su permiso, sin que ella lo quisiera, con la excusa de protegerla. Y no podía hacer nada, débil e indefensa como estaba. ¿Y si aquel hombre aspiraba a algo más de lo que tenía delante y pensaba que ella era un obstáculo en su camino? Si se le ocurría cualquier pensamiento diabólico, ¿quién la defendería?

Aguzó el oído, muy preocupada e inquieta. Sin duda, su pobre marido había tenido que soportar una amargura parecida a la suya que le fue minando la salud hasta conducirlo a una muerte prematura. Pero ella estaba medio muerta, postrada en aquel lecho.

Adliya abrió la puerta diciendo:

–Ya se ha marchado.

El hombre no se había quedado más tiempo de lo que ella había imaginado. Sin hacer alusión a sus pensamientos, Uyún le preguntó:

–¿Qué ha hecho?

–Ha arreglado el grifo de la bañera… Cuando Uyún logró controlar su irritación, replicó:

–Pero el grifo de la bañera… Adliya la interrumpió bruscamente:

–Es viejo y hay que estar arreglándolo a menudo.

Aquellas constantes reparaciones no cesaban. Aunque hubieran cambiado el grifo por otro nuevo, Adliya encontraría una excusa para llamar al fontanero todas las semanas. Que fuera, pues, siempre que ella quisiera o lo deseara. No le quedaba más remedio que aceptar la situación, porque Adliya era sus manos, sus pies y todos sus sentidos, y su tarea en la casa nada fácil ni agradable. A todo eso, había que añadir el continuo sufrimiento y el tormentoso insomnio.

Un día, llamó a la puerta un desconocido y Adliya le anunció a Uyún:

–Señora, es un sheij ciego que dice que la conoce desde hace mucho tiempo.

Y antes de que dijera algo más, se oyó la voz del hombre:

–Soy el sheij; Taha Al Sharif, señora Uyún.

Aquella voz, aquel nombre… La memoria agonizante la ayudó y su agitado corazón sintió un estremecimiento, un diluvio de recuerdos, un soplo de brisa fresca. La mujer se sintió embargada de felicidad.

–Entra, sheij Taha. Adliya, dale la mano.

El hombre entró, ayudado por la criada, tanteando el suelo con la punta del bastón. Llevaba un turbante raído que le cubría sólo una parte de la prominente frente. Tenía los ojos hundidos y la espalda encorvada a causa de la vejez, y una galabeya descolorida, con los bordes desgastados, cubría su cuerpo famélico.

Se sentó y Uyún le dijo:

–Toma la mano que te tiendo, sheij Taha, pero no la aprietes porque es débil.

Él le estrechó la mano con delicadeza y cariño.

–Me alegro de que estés bien, Uyún.

–Alabado sea Dios por tu buena salud, sheij Taha. ¿Cuándo fue la última vez que nos vimos? El sheij movió respetuosamente la cabeza y dijo:

–Hace mucho tiempo.

–¡Qué días tan bellos, sheij Taha!

–Que Dios te dé días mejores.

–Pero ¿cómo, si tengo que estar siempre en el lecho, completamente sola, sheij Taha?

Señalando hacia arriba, el hombre susurró:

–Él es misericordioso.

–¿Y cómo has dado con mi casa?

–Me la ha indicado Umm Adam, el portero de la casa de al lado.

La mujer, con su débil vista, se fijó en las profundas arrugas del rostro del sheij, sentado en la silla como una estatua de la miseria.

¡Qué fuerte y vivaz era cuando recitaba el Corán en la vieja casa! Los visitaba cada mañana, tomaba café, recitaba versículos fáciles del Corán y le daba a la madre de Uyún todas las explicaciones que ésta necesitaba. Él fue quien le dijo cuando se casó: «Tendrás suerte y felicidad.»

Al recordar el pasado, le invadieron sentimientos de bienestar mezclados con nostalgia y lágrimas.

El hombre se quitó los desgastados zapatos y, sentándose con las piernas cruzadas, empezó a recitar: «Por la mañana, por la noche cuando reina la calma. Tu Señor no te ha abandonado ni te ha aborrecido.»1

Tras tomar café, se quedaron solos en la habitación. Uyún empezó a lamentarse:

–Estoy sola, sheij Taha.

–Pero Dios está siempre presente, Uyún.

–Estoy angustiada y atemorizada.

–Dios está siempre presente, Uyún.

–Ojalá vinieras a visitarme más veces, siempre que te fuera posible.

–Lo deseo de verdad.

–¿Cómo te van las cosas, sheij Taha?

–Dios quiso que se cerrara la radio, nuestro medio de vida, pero Él no olvida a sus siervos. Lo importante es que no te rindas a la tristeza ni a la desesperación.

–Es la angustia. No tengo a nadie más que a Adliya, y si ella me deja…

–Dios no te dejará.

–Pero estoy sola, en el verdadero sentido de la palabra.

El anciano hizo un gesto con la mano para manifestar su pesar y exclamó:

–¡Qué desgracia!

–¿No tengo razón en quejarme, sheij Taha?

–No. Lo que ocurre es que no tienes fe.

–Soy creyente. He perdido a mi hijo y a mi marido en dos años y, a pesar de todo, sigo teniendo fe.
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–No tienes fe, Uyún.

Llena de turbación, la mujer se quedó en silencio. Entonces el sheij prosiguió:

–No te enfades. El verdadero creyente tiene un corazón que no conoce el miedo, la angustia ni la desesperación.

–Yo soy creyente, pero me veo obligada a estar siempre en la cama, a merced de Adliya.

–El creyente no está a merced de nadie, sólo de Dios.

–Qué fácil es hablar y qué difícil es actuar. El hombre meneó la cabeza y repitió con voz triunfal:

–Sí, qué fácil es hablar y qué difícil es actuar.

–No entiendo nada.

–Permíteme que venga a visitarte todos los días.

–Te lo pido por Dios.

–Pero sin fe, un viejo ciego como yo no te servirá de nada.

Tras dudarlo un poco, la mujer dijo:

–Aunque temo que te resulte embarazoso, quiero decir por Adliya.

–Vendré de todas formas.

–Pero ¿y si,…, y si se enfada?

–Créeme, vendré a visitarte todos los días, y si no le gusta, que se dé cabezazos contra la pared.

–Baja la voz, sheij Taha, no debemos enfadarla -susurró Uyún con inquietud.

–Uyún, olvídate de que estás a su merced. Tú sólo dependes de la misericordia de Dios.

–Sí, sí, todos dependemos de la misericordia de Dios. Sin embargo, imagínate lo que me sucedería si Adliya se enfadara conmigo.

–Sólo te sucederá lo que Dios te haya predestinado.

–¡Qué razón tienes, sheij Taha! Mas imagina, en nombre de Dios, mi estado de soledad si ella me abandona.

–No te abandonará, Uyún, porque te necesita más que tú a ella.

–Pero yo estoy inválida mientras que ella es fuerte y puede trabajar en cualquier casa.

–Puede trabajar en cualquier casa, mas como criada, mientras que aquí es la señora.

–Tus palabras son bellas y sensatas, pero la verdad es más amarga y yo estoy completamente inválida.

El sheij golpeó el suelo con su grueso bastón y replicó:

–Buena parte de tu invalidez se debe a tu absoluta dependencia de ella.

–Pero mi enfermedad es real, una realidad confirmada por el diagnóstico de los médicos.

–Yo no creo en las enfermedades ni en los médicos, mas me adaptaré a tu forma de pensar. Si esta mujer te abandona, como imaginas, puedes ir con mi hija mayor, que ha sido repudiada.

–¿De verdad? – preguntó ella con impaciencia y un brillo fugaz en los ojos.

–Yo prescindiré de ella por ti.

–Pero tú no puedes vivir solo -le dijo un poco avergonzada.

El hombre se rió por primera vez y repuso:

–¿Un viejo ciego no puede vivir solo? Pues yo vivía solo antes de que mi hija fuera repudiada.

–No quiero ser una carga para ti.

–Eres una carga para ti misma. Que Dios te ayude.

Se quedaron en silencio, un silencio rebosante de serenidad y paz. El anciano carraspeó y luego empezó a recitar: «Alabado sea Dios, Creador de los cielos y de la tierra.»2

Al marcharse, el anciano saludó a la mujer con ternura.

Uyún, sintiendo una alegría desconocida para ella desde hacía mucho tiempo, llamó a Adliya para decirle:

–Adliya, cuando venga el sheij Taha, recíbelo con delicadeza y cortesía.

Esta frunció el ceño y respondió con aspereza:

–Pero si es un hombre sucio, señora.

–El recitaba el Corán en nuestra antigua casa y era amigo de mis padres.

–He visto un piojo en su galabeya, señora.

–Eso no me interesa, es un hombre bueno -respondió ella enfadada.

–Yo ya tengo bastantes preocupaciones… -replicó la mujer, visiblemente fastidiada.

–Que Dios te dé paciencia. Ése es mi deseo y espero que lo sepas respetar-insistió Uyún.

–He dicho que he visto…

La anciana la interrumpió bruscamente:

–Es un hombre bendito, y tú debes respetar mi voluntad.

Adliya puso mala cara e intentó hablar, pero Uyún insistió:

–Tienes que respetar mi voluntad sin discutir.

Adliya cambió su gesto habitual de indiferencia por otro de estupor. Uyún, por su parte, consiguió sostener por primera vez aquella mirada penetrante, reuniendo fuerzas para resistir aquellos ojos que se clavaban en ella como una espada. Por primera vez, Uyún sintió que podía superar su invalidez y su temor, y se dio cuenta de que era capaz de enfrentarse a Adliya, lo cual le producía una sensación de victoria y le hacía sentirse fuerte.

Adliya, por su parte, se quedó confusa un momento, luego agachó la cabeza y salió de la habitación murmurando palabras incomprensibles. Pero Uyún, sintiéndose ahora más tranquila y segura de sí misma, la llamó de nuevo. Adliya volvió refunfuñando, visiblemente nerviosa:

–La comida está en el fuego.

Uyún le preguntó en tono desafiante:

–Dime lo que harás cuando venga el sheij Taha. Adliya la miró con perplejidad; luego preguntó:

–¿Quién es el sheij Taha?

–¿Es que te quieres burlar de mí? – replicó Uyún, encolerizada.

–¿Por qué se enfada tanto? Sólo he preguntado que quién es el sheij Taha…

–¿Acaso no sabes quién es el sheij Taha?

–Es la primera vez que oigo ese nombre.
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–¿Es que no has visto al sheij que estaba sentado aquí hace unos minutos? ¿No le has traído una taza de café? – dijo la anciana, firmemente decidida a entablar una dura lucha.

–Nadie ha venido hoy a esta casa, ningún sheij ni efendi. ¿A quién se refiere? – respondió la mujer, mirando fijamente a la señora con expresión seria y preocupada.

–¿Que a quién me refiero? – gritó Uyún muy enfadada-. ¿A tanto llega tu descaro?

–Usted me asusta. ¿Quién es el sheij Taha?

–¿Es que te has vuelto loca o quieres volverme loca a mí?

–Juro por Dios y por mi hija -dijo Adliya, preocupada- que no he visto al sheij Taha, ni he oído hablar nunca de él.

La voz de Uyún se elevó como no lo había hecho durante muchos años para gritar:

–¡Y también juras! Quieres dominar mi cerebro, hacerme creer que veo cosas inexistentes, que estoy loca. ¿Es ése tu objetivo? ¿Es ése tu último plan para impedir la entrada a mi casa de mi único amigo?

Los ojos de Adliya se abrieron desmesuradamente a causa del miedo. Tan sólo se atrevió a decir con voz trémula:

–Invoco a Dios por su mente, señora.

–Cállate, no te tengo miedo. No estoy a tu merced. El sheij vendrá a visitarme todos los días; ésa es mi voluntad y tú debes respetarla sin discutir. Y si le impides que entre, te despediré.

Adliya, pálida y con los ojos muy abiertos, replicó:

–No se sofoque, señora, tranquilícese. Respetaré su voluntad escrupulosamente.

–¡Embustera, sinvergüenza, ladrona, puta! Te he soportado durante años sin necesidad. No necesito tu asquerosa cara. Tú no vales ni un céntimo sin mí. No quiero verte más. Vete al infierno. ¡Mala centella te coma por tu mala conducta! No te has conformado con tener todo lo de esta casa sino que has hecho lo posible por someterme, atemorizarme y atormentarme. Pues ahora te echo. No quiero volver a verte. ¡Vete! ¡Vete al infierno mil veces, mil millones de veces!

Adliya retrocedió unos pasos, presa del pánico. Dio media vuelta y salió corriendo como el viento, gritando con todas sus fuerzas.







UN SUEÑO





Un árbol alto y grueso, de apellidos y características personales pero sin frutos…
Era mecánico en la compañía metalúrgica Al Sharq, tenía siete hijos y ganaba treinta piastras al día. Se dejaba crecer la barba no sólo para ahorrarse el gasto de afeitarse sino porque era miembro de una cofradía religiosa y se había iniciado con un sheij.

Al terminar la jornada de duro trabajo, iba a la zawiya de Al Kumi y se sentaba con el sheij, un hombre noble y bondadoso, que era, además, un océano de ciencia divina. El sheij le enseñaba ciencia religiosa y profana pero cuando regresaba, bien entrada la noche, a su casa, en un sótano, le esperaban las dificultades: allí estaba la mujer que, con el paso de los años había llegado a ser única en su género, única por su forma de hablar y de comportarse, y por su temperamento.

–Naturalmente, no sabes lo que han hecho los niños y lo que ha pasado.

–¡Oh, Señor! ¡Oh, Kumi! ¿Cómo pueden los niños turbar la serenidad de tu espíritu? ¿Por qué el sheij no habla de la vida de los santos en sus casas?

–Yo te doy todo lo que tengo, y todo lo que recibo son maldiciones.

La cólera se acumula y la lengua se descontrola desviándose de las reglas del mundo y de la religión, y todo el esfuerzo realizado durante la noche resulta inútil.

Una mañana se encontró cara a cara con el director en el gran garaje. Tras saludarlo con suma deferencia en tono adulador, le dijo:

–Señor director, le he visto en un sueño y creo que tengo que contárselo.

Pero el director siguió andando sin prestarle atención. ¿Qué sueño había podido tener aquel zopenco?

El director no estaba acostumbrado a atribuir significado a los sueños ni conseguía encontrar momentos de tranquilidad: la compañía, la plantación de plátanos en la provincia de Sharqiya y el edificio en el barrio de Jazindar no eran más que motivos de acusación heredados. Las ambiciones políticas se habían evaporado. ¿Qué sueño, sucio sunní?

Cada vez se extendían más los rumores, dejando tras de sí una larga estela de preocupaciones. ¿No era extraño que en aquella situación un amigo suyo le animara a tener fe en el futuro? Pero ¿qué fe podía tener?

–Tenemos que ser realistas -le dijo a su amigo.

–La esperanza es algo real -le contestó el otro.

–Todas las cosas están en continuo peligro de extinción.

–Eres muy pesimista.

–Nada de eso, pero no sé qué hacer.

–Compórtate como hacen los cazadores.

–¿Y qué hacen?

–No te centres por completo en la plantación, en el edificio y en la compañía. Debes tener una caja fuerte en tu casa para guardar tus joyas.

–¿Y qué me dices del ambiente hostil que nos rodea?

–Pon los nervios en el congelador.

Recordó al sunní con desprecio, aquel hombre que intentaba mostrarse afable mientras sus ojos traslucían malicia. ¡Además, pretendía haberlo visto en un sueño!

–Déjame que te cuente el sueño que tuve la noche pasada -le dijo su amigo.

Él se echó a reír pero, naturalmente, el otro no comprendió el motivo.

El mecánico se convenció de que el director evitaba mirarle cada vez que pasaba por su lado para ir donde estaba su coche, despreciándole en silencio. Y sin duda, él se sentía ofendido y le maldecía. Una vez contó sus sospechas sobre el director a un compañero del garaje y éste le respondió:

–Creas fantasías que no tienen fundamento. Te aseguro que el director ni siquiera repara en tu existencia.

Intentó convencerse de que su amigo tenía razón: era mejor pasar inadvertido que ser objeto de desprecio. Quiso confesar sus temores al sheij, pero sólo logró decirle:

–Tu bendición ha recaído en mi hijo Fahd. Ya se está curando.

–Si el hijo de una persona rica hubiera contraído la enfermedad, habrían ido muchos médicos a examinarlo. Pero Dios extiende Su majestad entre los pobres -sentenció el sheij.

–¿Por qué a los creyentes les sobrevienen aflicciones?

–Porque no aceptan la sustitución del paraíso por cualquier otra cosa -replicó el sheij con seguridad y fe.

Las reuniones nocturnas en la zawiya o en el balcón de la casa eran como una medicina para los corazones heridos. Las palabras del sheij tenían mucho más valor que muchas cosas que la gente considera bienes preciados. Y el narguile que la gente utiliza como placer, aquí se consideraba con razón como una fuente de luz y sabiduría divina. ¡Qué bonito es ser amado como el sheij y tener gente, incluso rica, que te entregue su corazón!

Le ofrecían bellos regalos y él los aceptaba con indulgencia por respeto a los donantes, aunque en realidad no los deseara. Una vez, le preguntó un hermano de la cofradía:

–¿Por qué el sheij no nos da algo de lo que Dios le da a él?

A lo que él respondió enfadado:

–Hermano, El nos da algo que no se puede comprar.

Las leyes de julio…, las leyes de julio. Todos repetían: las leyes de julio.

El hombre empezó a ir de un lado para otro como un loco. Su mujer le dijo:

–La salud es más valiosa que cualquier otra cosa.

–Pero ¿te das cuenta del desastre que nos ha sobrevenido?

–Sí, no soy una ingenua ni una ignorante. Pero todavía tienes la compañía, el edificio y la plantación.

–¿Y qué me dices de los nuevos impuestos?

–La salud es lo único que no se puede sustituir.

El hombre observó la palidez de su mujer, que manifestaba justo lo contrario de lo que había dicho, y susurró:

–Nadie sabe cuándo cesará este diluvio.

–Dios está presente.

No captó el significado de sus palabras hasta un poco después. La verdad le había dejado aturdido e intentó sonreír, a pesar de la desastrosa situación. Pensó en su habitual vivacidad y murmuró con pena:

–Nuestro Señor está presente, pero ¿está a nuestro favor o en nuestra contra?

–Ni un céntimo de nuestra riqueza ha sido ganado de modo ilícito -respondió la mujer con fuerza.

Ni eso se creyó sin reservas. Cada día se alzaban voces asegurando que eran los mayores ladrones que existían sobre la faz de la tierra, que utilizaban su inteligencia con maldad y eran capaces de llevar a cabo cualquier iniciativa por mero oportunismo y por egoísmo personal, que obtenían beneficios a costa de robar y su generosidad no era más que vil explotación. ¿Cómo creer?

Las caras sonreían no por afecto sino por alegría ante el mal ajeno. A veces, al dirigirse a su coche, se filtraban voces a través de la ventanilla: «Las cosas están cambiando para el malvado.»

Era un error enfadarse o polemizar con ellos, e incluso peor pensar en devolverles su enemistad. Hasta la policía que antes le protegía, ahora iba a cazarle. El templo de la ley se le derrumbaba en la cabeza. Lo único que podía hacer era repetir con su mujer:

–Nuestro señor está presente.

–¡Qué bello día! – le dijo el hombre al sheij con voz trémula de alegría.

–Comencemos la lección -le respondió el sheij con afecto.

–Pero el alma…, quiero decir que debemos hablar.

Dejemos la creación al Creador y prosigamos por nuestro camino.

–Pero el mundo está cambiando, maestro. ¡ Quién iba a pensar!…

–¿No quieres escuchar cosas sobre nuestro maestro Al Jidr?

El hombre tuvo la impresión de que su esposa le estaba escuchando y dijo:

–Están nacionalizando los bienes de los ricos. La pobre mujer no comprendió nada y preguntó.

–Pero ¿no les había concedido Dios los bienes? El hombre, exasperado, hizo un gesto con la mano. Ella insistió:

–¿Qué les darán a los pobres?

La mujer no quería compartir su alegría. Le veía contento y, como de costumbre, parecía decidida a turbar su serenidad.

Había oído que habían visto al director en un estado lamentable cuando éste se dirigía a su coche, aunque no tardó mucho en volver a sus cabales. Se encontró a su amigo, que estaba entusiasmado, y nada más verlo, se acercó a él diciendo:

–«Cuando la tierra sea sacudida por un terremoto.»1

–¿Qué dices, hermano?

–Digo «cuando la tierra sea sacudida por un terremoto».

Estaba a punto de preguntar qué les darían a los pobres, repitiendo las palabras de la mujer, pero no tuvo el valor de hacerlo. De repente, cayeron del cielo decretos sobre la subida de los salarios. Sí, hermano, estamos siendo creados de nuevo.

El sheij dijo:

–Escúchame.

Él quiso escucharle, pero una intensa emoción le impedía hacerlo. El sheij continuó:

–No te alegres del mal ajeno.

El hombre le respondió que no deseaba el mal a nadie y que en realidad no tenía ningún enemigo. A pesar de todo, parecía ebrio de felicidad.

–Has retrocedido en el camino -le dijo el sheij. Él cerró los ojos para evadirse de aquel mundo que le ponía nervioso.
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–Que Dios te perdone -le dijo el sheij.

–Pero yo no he hecho nada malo, maestro -replicó él-. Sólo preocuparme por el dinero y por mis hijos.

Se acomodó, preparado para escuchar al sheij, pero éste le dijo:

–¡Qué lejos estás de mí!

«¡Ese sunní! Cada vez que paso por su lado se empeña en saludarme con un tono de voz similar al de quienes recitan versos. En el fondo, no se diferenciará de los otros, pero tiene una forma maliciosa y muy especial de comportarse. Seguro que no tardará mucho en sorprenderme con algún sueño nuevo, pero seguiré sin hacerle caso; me parece la persona más despreciable del mundo. La tristeza está afectando a mis amigos como una enfermedad, pero yo tengo que resistir, debo evitar las preocupaciones y todo lo que no tiene significado, incluso las palabras.»

Su mujer exageraba al mostrarse alegre, especialmente en el club: las paredes resonaban con las risas todas las noches, una risa loca. A pesar de todo, decían que habían caído en una gran trampa en la que todavía quedaba sitio para moverse, pero había que mantenerse firme, no dejarse aniquilar ni mostrarse dúctil.

Ahora, él estaba cayendo en otra trampa que se había construido con sus propias manos. Sí, había decidido tener una relación amorosa con la bailarina alemana del club nocturno Continental. Más que su pelo rubio, le excitaba el orgullo de aquella mujer, quien, durante una larga conversación, le dijo:

–Éramos y seguiremos siendo la élite. Emocionado, él le respondió:

–Estoy enamorado de tu tristeza, tanto como de ti.

Ella era penetrante como la punta de una flecha, aunque estuviera oculta en un envoltorio de seda. Su mujer, mientras tanto, se venía abajo debido a la situación, a pesar de la falsa alegría. Él sintió pena, pero el amor que le profesaba se transformó rápidamente en una inesperada muerte. Y cuando la sociedad fue nacionalizada, todo se movió en dirección a la muerte. Su mujer le dijo que se apresurase a vender la plantación y el edificio. Ésa era una buena idea, pero ¿cómo encontrar un comprador y dónde reinvertir el dinero obtenido?

–Lo mejor que podemos hacer es no hacer nada -dijo él.

Y se entregó completamente a su pasión amorosa, afirmando que factores biológicos y fisiológicos se combinaban para destruirlo desde dentro. Por eso, no debía reforzarlos con un sufrimiento deliberado, provocado por su comportamiento.

Se acordó del sunní una mañana al afeitarse y susurró:

–¿Qué sueño, indeseable?

–¿Me estás escuchando? – le preguntó el sheij.

–Sí, maestro -respondió él con embarazo y timidez.

El sheij le miró con tristeza y dijo:

–No vienes con regularidad.

–Es cierto.

–Las cosas mundanas te mantienen ocupado.

–No. Lo que sucede es que estoy buscando un apartamento que no sea un sótano.

El sheij: estaba lánguido, al contrario que de costumbre, y el hombre deseó que no se debiera a la falta de donativos, como resultado del cambio de situación. El sheij volvió a decir:

–Aumento de sueldo y participación en los beneficios. ¿Y qué harás con los dones que Dios te dé?

–Lo que hace el sediento cuando encuentra un vaso de agua.

–Pero la vida no satisface a quien la solicita.

–Yo sólo he pedido protección.

–La vida terrena te ha extraviado.

–Nunca, Dios es mi testigo.

–Te digo que la vida terrena te ha extraviado. Permanecieron un rato en silencio; después el hombre dijo con prudencia:

–¿Hay algo de malo en que quiera formar parte del consejo de administración?

–¿De administración?

–Es una labor útil, y yo soy una persona querida entre los colegas.

–No es bueno preguntar esas cosas a un cofrade.

–Un hombre sincero me dijo una vez que la vida dedicada a la devoción es como la reclusión… El sheij bajó la cabeza y dijo:

–Lo único que te falta es afeitarte la barba. Luego se hizo el silencio.

–Nuestra desgracia es ligera, en comparación a la de los otros.

Le preguntó a su amigo qué quería decir, y éste respondió escuetamente:

–La confiscación de los bienes, por ejemplo.

–Nadie sabe lo que sucederá mañana. Se intercambiaron una larga mirada; luego le preguntó a su amigo:

–¿Qué hemos obtenido?

–La historia está llena de acontecimientos sangrientos.

–A veces, casi creo lo que dicen de nuestras culpas. Su amigo le interrogó con la mirada, luego dijo:

–Si no es así, ¿por qué Dios nos ha abandonado?

Se entregó por completo a su pasión amorosa. El estado de su mujer empeoraba visiblemente. Una mañana, leyó el nombre del sunní entre la lista de personas que habían resultado ganadoras en las elecciones al consejo de administración y gritó con rencor:

–¡El imbécil del sueño!

Dejó de leer la prensa y le sorprendió la alegría excesiva de su amigo, a pesar de las pérdidas que había sufrido.

–Estás representando un papel equivocado -le dijo.

El hombre se rió y respondió:

–Es verdad que nuestra riqueza nos ha sido robada, pero yo podría indicarte a un hombre que ha renunciado a una riqueza incalculable sin que se la hayan robado.

El empezó a repasar mentalmente a los pachás y beys, pero su amigo se anticipó diciendo:

–Se llama Gautama Budda. Con un gesto de la pipa, le indicó que le escuchara y le dijo:

–Te contaré su extraordinaria historia.







EL VIAJE





Llamaba la atención, y no era para menos. Un hombre de edad avanzada y aspecto sumamente digno, sentado en un pequeño café popular lleno de gente pobre, tenía que llamar la atención necesariamente.
Pero, superado el asombro inicial, volvieron a dedicarse a lo que estaban haciendo antes de que él llegase, y el hombre, por su parte, comenzó a observar la calle desde su asiento, tocando con la punta de los dedos el vaso de té, sin beber ni un sorbo.

Sin duda, los presentes creían que se trataba de un forastero que estaba de paso, sin más explicación, o un viandante que había tenido que detenerse a causa del cansancio…

Nada de eso: ellos eran los forasteros que estaban de paso. ¿Y él? Él había nacido en aquel lugar. De su vieja casa no quedaba nada, y el café ocupaba la parte anterior de su habitación, ahora en ruinas, lo que en otros tiempos era la entrada de la casa y el pasillo, debajo del que había sido el cuarto de estar durante setenta años. El hombre se había presentado allí a causa de una sensación indefinida que le había provocado el deseo de ver la antigua calle. ¡Y he aquí la calle! ¿Creía que sería igual? Pues no, había cambiado mucho.

Al inicio se alzaba un edificio nuevo, la calle estaba asfaltada y se habían abierto muchas tiendas en las plantas bajas de las viejas casas. Por ello, se oía un extraordinario bullicio, en lugar de las voces de los niños jugando, cantando o peleándose.

La calle estaba muy cambiada y apenas quedaba un pequeño recuerdo de lo que había sido en otros tiempos.

Una sensación indefinida le había provocado el deseo de visitar el antiguo barrio y, a pesar de que su casa había desaparecido, quedaban otras, más viejas aún, pero sus habitantes…

No tenía sentido preguntar por ellos. Los antiguos vínculos se habían roto y las relaciones afectuosas se habían desvanecido tras la cruel experiencia, dura como la muerte, que habían tenido que vivir…,

El motivo que le había impulsado a ir hasta allí no era buscar información sobre la gente. A pesar de todo, paró al dueño del café, que pasaba delante de él, y le preguntó:

–¿Quién vive en esta casa?

–Es una agencia de madera.

–¿Y en aquella otra?

–Muchas familias, cada una en una habitación.

–¿Y en aquélla?

–Está a punto de derrumbarse.

Los señores de las casas gozaban de cierta autoridad: en cuanto aparecía uno en la calle, los chicos dejaban de hacer ruido y de jugar, y hasta desaparecían.

–¿Y dónde están el kuttab y el sabil?

–No hay, ni nunca los ha habido.

–Sí, allí había un kuttab y un sabil.

–Pero yo trabajo aquí desde hace veinte años…

Se sentía el padre de la historia, y sonrió de forma que no se transparentó nada en su cara llena de arrugas. El hombre le preguntó con interés:

–¿Desea comprar un terreno?

Él le dio las gracias, sorprendido por aquella extraña idea. Luego, cuando el otro se alejaba, le observó con el rabillo del ojo, con la curiosidad de quien, siendo del lugar, mira a un recién llegado. ¿Por qué había vuelto? Todo había muerto o estaba destinado a morir. Los recuerdos aparecían tan lejanos, que apenas hacían palpitar su corazón. Pero era mejor para él que no latiera más de lo que podía soportar…, lo único que no olvidaría nunca era al muchacho muerto en su más tierna edad, del que incluso recordaba el nombre: Rifaat. Había vivido en la casa que estaba a punto de derrumbarse…, solía andar descalzo para ahorrar en sandalias. Miraba con sus grandes y dulces ojos, en los que no había ni rastro de violencia o maldad. Jugaba a la pata coja en aquel lugar, debajo de aquella ventana, la ventana de Zaynab…

Debía felicitarse por su memoria, capaz de recordar algunos nombres raros y todavía con una prodigiosa vitalidad, desafiando al tiempo.

De Zaynab no recordaba más que el nombre, y de su belleza recordaba sólo la fascinación que provocaba, como un perfume imposible de describir. Zaynab era «grande» respecto a ellos y se asomaba por una rendija de la persiana cuando ellos jugaban en la calle. A veces la llamaba con un tono vigoroso, impresionante, que con el paso del tiempo llegó a ser como la voz de la radio que cantaba para él.

La había amado a los diez años, como puede amar un chico a esa edad. ¡Qué emoción sentía cuando alzaba los ojos para ver su rostro, sí, cuando veía su rostro! Un día, le dijo: «Chico, levantas polvo. Avergüénzate.»

¡Qué día aquél! Quizás ahora ella tenía ochenta años, si es que todavía vivía. Quizás las plantas y el aire habían absorbido lo que quedaba de nitrógeno, bióxido de carbono, agua, residuos de hierro, cobre y calcio. Sí, incluso era posible que él hubiese respirado o ingerido una partícula suya sin darse cuenta.

En aquella época se lavaba la cara, se peinaba, se ponía la galabeya, se calzaba los zapatos de goma y mostraba su gran habilidad para jugar, saltar y realizar acrobacias ante los ojos de Zaynab, para hacerle gracia y ganarse su admiración.

Se sintió muy orgulloso cuando la oyó decir bajito: «Chico, eres un verdadero acróbata.»

Su valentía y su astucia fueron en aumento y le acompañaron más tarde, dando muestra de su habilidad en presencia de los ministros, durante las ceremonias oficiales, y ganándose fuertes aplausos de hombres y mujeres.

Todo eso había sucedido bajo la ventana por la cual ya no se asomaba nadie y que esperaba de un momento a otro ser demolida y arrojada en un montón de madera, piedras y polvo.

Ya no existía el café ni nadie podía sentarse en él a soñar. Ahora era un refugio para los jóvenes que, sin respetar a un anciano como él, no cesaban de gritar, reírse y dar puñetazos en las mesas de madera.

Una mañana, al abrir los ojos, vio a su abuela mirándole con curiosidad.

–¿Quién es Zaynab? – le preguntó. Él se frotó los ojos y no respondió o, mejor dicho, no comprendió.

–Llamabas a Zaynab mientras dormías. Pero ¿quién es esa Zaynab? – insistió la abuela. Como él no respondía, la abuela movió la mano, disgustada, y exclamó-: ¡Has suspendido en matemáticas y en religión, y sueñas con Zaynab! ¡Qué desilusión tan grande!

Y cuando, después, leyó: «El día en que el hombre huya de su hermano, de su madre y de su padre, de su compañera y de sus hijos»1, versículo relativo a la descripción del día del Juicio, la azora le asustó, sobre todo por la posibilidad de que tuviera que huir lejos de Zaynab, abandonándola a su destino, y cuya imagen permanecería en su corazón durante mucho tiempo, como una tragedia de la cual no pudiera reponerse.

1. Corán, azora 80, aleyas 34-36. (N. de la T.)

Era extraño que hubiera regresado a su calle sin acordarse de ella hasta que vio la ventana.

Rifaat había jugado debajo de la ventana. Era tan delgado que provocaba la risa de todos, y él respondía con una sonrisa, sin enfadarse.

No recordaba haberlo visto nunca enfadado, pero se asustaba siempre que le provocaba Al Sharbini. Éste no lo hacía por un determinado motivo sino porque, por su carácter, provocaba a todo el mundo, especialmente a los débiles. En resumen, era el cabecilla de la banda.

El hombre recordó que una vez le dijo: «Es pecado hacer esas cosas. Deberías temer a Dios.»

El otro repitió las palabras imitando rebuznos. Tenía una capacidad especial para burlarse de todos, a pesar de que sólo tenía diez años. Enfrentarse a él no servía de nada, aunque fuera en grupo, porque su fuerza y su coraje eran como un huracán que se llevaba todo lo que se le ponía por delante. Era el cabecilla natural de todos los chicos, pero no tenía moral ni principios, y no respetaba a su padre ni a su madre. Sólo lo recordaba riéndose o enfadado, sin que su rostro fuera capaz de hacer gestos amables. Pero era su «hombre» en los momentos difíciles, cada vez que había alguna trifulca en la calle o que alguien se metía con ellos. También era generoso: daba hasta el último céntimo, y estaba siempre en primera fila para afrontar nuevas experiencias en las que hacía participar a la panda; todos le seguían asombrados:

–¿Habéis oído hablar del circo?

–¿Qué es el circo, Sharbini? Conducía a toda la panda al circo, y gracias a él descubríamos aquel mundo fascinante. Otra vez dijo jactándose:

–Naturalmente, no conoceréis la montaña. Y nos llevó al Muqattam2. Ascendimos sin parar hasta que Rifaat se quejó:

–Ya basta, estoy cansado.

El le respondió burlándose:

–Sigue, niña.

Un día llegó sujetando por la cola a un gato muerto y nos preguntó:

–¿Para qué sirve esto? Rifaat contestó:

–Enterrémoslo y seremos recompensados.

–Tú no eres más que un sepulturero, un ser mediocre.

Entonces nos mandó que le siguiéramos. Así lo hicimos mientras la oscuridad se cernía sobre los alminares y las cúpulas. Nos paramos en un callejón que conducía a la calle Jalich. Él se quedó allí, con el gato escondido detrás de la espalda, hasta que vio venir el tranvía a lo lejos. Esperó a que pasara por delante del callejón, y entonces arrojó el gato al compartimento de primera clase; éste chocó contra una cabeza haciendo caer el tarbush. Luego salió corriendo con la panda y se perdió en la oscuridad.

No cesaba de llevarnos de victoria en victoria, hasta que un día nos dijo:

–Vosotros no veis a la chica más que a través de la persiana o en melaya, como si fuera un saco de carbón.

Todos le miramos con entusiasmo, excepto Rifaat, del cual ya no quedaba más que el recuerdo. Sí, le observamos con gran entusiasmo, y él dijo:

–Os la haré ver sin velo, al natural. En los ojos de los chicos apareció la duda y él añadió con presunción:


2. Colina situada al este de El Cairo. (N. de la T.)

–Quedamos en el cine. Que cada uno de vosotros lleve una chaqueta encima de la galabeya.

Yo no había visto a Al Sharbini desde hacía mucho tiempo, hasta que un día estaba realizando una tarea de inspección en Gorga3 y me lo encontré inesperadamente. Nos reconocimos nada más vernos. El llevaba un turbante verde, tenía barba, se hacía llamar Abd Allah Al Madni y pretendía ser un emigrado descendiente de una familia que había vivido cerca del profeta Mahoma. Vendía a los ingenuos una porción de tierra en sobres de cartas, asegurando que era tierra recogida de la tumba del Profeta, capaz de curar cualquier enfermedad. El hombre le había visto en medio de un círculo de seguidores y se quedaron mirándose. Luego se encontró con él en el club de funcionarios y, nada más quedarse a solas, Al Sharbini exclamó:

–¡Abrázame!

Tras el abrazo, le preguntó por su extraña actividad, y Al Sharbini le dijo:

–Hay que ganarse la vida de alguna forma.

–Pero…

–Durante toda tu vida has estado diciendo «pero…». La verdad es que todo es ridículo.

El se echó a reír, y Al Sharbini prosiguió:

–Tengo mujer e hijos en El Cairo, pero desde que se terminó la época de las gamberradas la situación me resultaba insostenible. Entonces emigré a ciudades pequeñas, haciéndome pasar por dentista o presentándome como un hombre pío… En cualquier caso, es mejor que matar.

–¿Y cuál será el porvenir de tus hijos?

Él se echó a reír como en los viejos tiempos.

–No hay que tener miedo mientras sean capaces de acceder a posiciones elevadas.

Cuando se despidieron, Al Sharbini le tendió la mano sin decir nada. Él se metió la mano en el bolsillo y dijo:

–En eso tienes razón. Siempre has sido generoso con nosotros.

¿Qué habría sido de él después de aquel encuentro hacía ahora un cuarto de siglo? ¿Y Zaynab? ¿Qué habría sido de ella?

La calle había cambiado completamente. ¿Dónde estaba el abrevadero en el que bebían las muías que transportaban los carros de agua? ¿Dónde estaba el pabellón de la fuente pública? ¿Y por qué aquellos molestos clientes no querían callarse? ¿Cómo era posible sentirse extraño estando sentado en el lugar donde había nacido y entre los recuerdos más íntimos?

Siguió recordando. Rifaat era muy tímido y prefería la paz a cualquier otra cosa. Temía a Al Sharbini, pero trataba de demostrarle siempre un gran afecto.

Un día de fiesta, poco antes de que Rifaat muriese, fuimos a visitar el cementerio de Al Qarafa. Nos poníamos muy contentos cuando visitábamos el cementerio los días de fiesta. Jugábamos en el recinto y cuando teníamos noticias de que llegaba un nuevo muerto, corríamos hacia la tumba para estar presentes en el entierro, aunque fuera de lejos. Aquel día, estábamos junto a la tumba de la madre de Rifaat. Uno, cuyo nombre no recuerdo, preguntó:

–¿Qué hacen los muertos en las tumbas? Rifaat respondió con fe profunda:

–Nos ven y nos oyen. Mi madre ahora me ve y me oye. Ella me decía eso, y era sincera.

–¿Y las tinieblas?


3. Centro urbano del alto Egipto. (N. de la T.)

–Se alejan si se recita el Corán, se distribuye limosna entre los pobres y se repite la azora de Dios, el Eterno.4

-¿Y el Juicio? 5

-Tiene lugar sólo en la primera noche.

–¿Y los tormentos con la barra de hierro? 6

-Es algo terrible, pero está en el Corán. Y como me dejó huérfano siendo pequeño, tuvo un juicio más leve. Eso es lo que me ha dicho mi padre.

–Todos estamos destinados a morir.

–¿Todos? – preguntó Al Sharbini con nerviosismo.

–Sí, todos. Hasta nuestro Profeta murió. Al Sharbini meneó la cabeza de forma incomprensible.

–¿Y tu madre está ahora en el Paraíso?

–El Paraíso no existe antes del día del Juicio final.

–¿Tiene que haber otro Juicio?

–Eso dijo nuestro Profeta en el Libro, y lo aseguró.

Al Sharbani murmuró sonriendo:

–Para él la compensación.7

Para nosotros fue conmovedor, triste y desconcertante estar en el mismo lugar unos días después de aquello para asistir al entierro de nuestro dulce y querido amigo Rifaat. Lo vimos envuelto en el sudario mientras le transportaban del ataúd a la tumba para enterrarlo junto a su madre. No me lo podía creer y lloré mucho. Al Sharbini, otros niños y yo volvimos a casa sin decir palabra. Luego dije que Rifaat no sería juzgado a causa de su corta edad, pero uno me contestó que el Juicio se comienza a aplicar a partir de los diez años. Discrepamos en este punto y la discusión se prolongó.

–En cualquier caso, el Juicio se producirá.

–En el Paraíso será uno de los coperos.

Continuamos la discusión hasta que llegamos a nuestra calle. Estaba claro que yo había llorado más de lo que Al Sharbini podía soportar, y me dijo mirándome fijamente:

–¿Tienes miedo?

–Estoy triste -le respondí.

–No, tienes miedo -insistió. Yo me enfadé, y sugerí:

–De todos modos, vamos a jugar. Nos quedamos en el sitio donde acostumbrábamos a jugar; los cuadrados de la pata coja aún estaban trazados en el suelo. Algo me impulsó a levantar la cabeza a tiempo y vi a Zaynab asomada a la ventana con expresión seria. Nuestros ojos se encontraron, pero ella volvió la cabeza sin sonreír. Deseé correr a su lado para llorar entre sus brazos y decirle: «Amor mío, estoy triste…»


4. Azora del «Culto sincero». Corán, azora 112, aleya 2. (N. de la T.)

5. Según la tradición musulmana, tras la muerte hay un primer juicio, y dos ángeles se colocan junto al muerto para interrogarle. (N. de la T.)

6. Se refiere a los que sufre el muerto tras el primer juicio, consistentes en ser golpeado duramente por sus pecados. (N. de la T.)

7. Se refiere a la compensación divina. Cuando alguien muere, se pronuncia la jaculatoria: «La compensación está en Dios.» (N. de la T.)

La panda era tan numerosa que podía llenar toda la calle, pero no recuerdo a mis amigos, como si no hubieran existido. No me interesa saber qué ha sido de ellos, y no sé si ellos piensan que sigo vivo o me consideran muerto desde hace tiempo.

En cualquier caso, vivimos en la calle una época intensa, lo máximo que podíamos esperar de la existencia. La nuestra era una vida de costumbres arraigadas que no admitía cambios ni extinciones, pero no carecía de los valores que eran la esencia de nuestra vida, entre lo banal y lo trascendente.

Yo estaba lleno de amor, pero era consciente de que no daría fruto. También había conocido la muerte como una separación espantosa, terrible, una tragedia que nada podía aliviar, ni la propia fe. En general, no sentía las contradicciones existentes en la parte más lejana de mi mundo, aunque vivía una alegría sin límites y una tristeza sin consuelo.

El hombre bostezó, atrayendo nuevamente las miradas hacia él. Se quitó las gafas de montura dorada, las limpió con dos papelitos y se las volvió a poner. El cielo se nubló, y el sol del mediodía desapareció de la calle. El dueño del café susurró: «No hay más dios que Alá.»

El viaje, aunque había sido en vano, había servido para despertar su corazón durante unos minutos. En aquel momento, el hombre decidió -sintiéndose como ebrio por una victoria- volver de vez en cuando a visitar la vieja calle. Pero en cuanto se alejó de ésta en el coche para ir a la ciudad, se despertó de su sueño, sustrayéndose al influjo del pasado; recordó sus citas y volvió con la mente a sus preocupaciones cotidianas.

Completamente liberado, susurró:

–Es muy improbable que se repita. Bostezó nuevamente y volvió a susurrar:

–La ventana apenas ha cambiado.







EL DROGADO Y LA BOMBA





La calle no parece la misma ni tampoco el mundo. La gente siempre tiene mucha prisa, las aceras están abarrotadas y hay en la calle un movimiento continuo. Los soldados lanzan miradas arrogantes por debajo de las viseras de sus gorras. ¿Qué sucede? Cada vez que deseaba fijar sus recuerdos, éstos volaban como el polvo en un huracán. Lo único que recordaba era que había ido a la tienda de su amigo Muhsin el planchador. Amm Muhsin, ¿dónde estás? El camino no tenía fin, era como si caminara hacia la luna. El hombre se sentía muy pesado, como si sus pies no pudieran sostenerlo. El sol despedía rayos negros; a pesar de su confusión, el hombre sonreía y, tras mirar a la gente con curiosidad, se empezó a reír. ¿Por qué tenían tanta prisa?
No se acordaba de si se había puesto el tarbush. Sentía frío en la cabeza, pero no estaba seguro de llevar el tarbush. Como no tenía fuerza ni voluntad para levantar la mano y comprobarlo, se dirigió a una tienda de muebles antigua. Se miró en el espejo colgado en la puerta y vio su fez caído hacia el lado posterior de la cabeza, dejando al descubierto parte de su pelo negro.

Aprovechó para colocarse la corbata, y le pareció que tenía los ojos hinchados y entornados. Mientras tanto, el movimiento de gente había aumentado y el ruido se había intensificado. ¿Qué sucedía? Abrió la boca para entonar una canción, pero en seguida la olvidó y se sintió muy triste. Sin embargo, un movimiento incontrolable danzó en su interior, haciéndole sonreír de felicidad. Pensó que tenía tanta fuerza que podía volar, penetrar en la tierra o hablar a los habitantes del polo.

Por fin estaba en la tienda de Muhsin el planchador. Se olvidó por completo de las dudas y las preocupaciones que le habían acompañado durante el trayecto. Cuando se encontró delante de Muhsin, le saludó haciéndole una reverencia, como si estuviera en presencia de un rey, y permaneció inclinado un rato en señal de gratitud y también por pereza. El planchador sonrió y, sin dejar su trabajo, dijo:

–Que Dios me perdone, Ayyub efendi.

–Tú te mereces eso y más.

El chico le puso una silla junto a la puerta. El hombre se incorporó y repitió el saludo alzando la mano, luego se dirigió a la silla y se acomodó. Señalando hacia su cabeza, miró al planchador y le dijo:

–No pudo ir mejor.

–¿No te lo dije? – respondió el planchador, orgulloso.

–No hay nada igual.

–Te aconsejé que te hicieras con una buena cantidad antes de que se acabara, pero no me hiciste caso.

Sentado junto a la entrada, le volvieron las dudas y las preocupaciones. Preguntó por el significado, y el planchador le dijo:

–Dentro de poco verás la procesión.

–¿La procesión?

–Exacto. El líder vuelve de Londres y los soldados están desplegados a la caza de lo prohibido.

Ayyub miró a su alrededor involuntariamente. Los rayos del sol se volvieron aún más oscuros, y la calle se llenó por completo de gente.

–¿Por qué? – preguntó.

El planchador, sin captar el sentido de la pregunta, le dijo:

–Es un regreso triunfal, al que seguirá la caída del gobierno.

Ayyub miró al cielo con la cabeza apoyada en el respaldo de la silla y permaneciendo completamente inmóvil. El otro preguntó sonriendo:

–¿No te alegras de que haya un cambio de gobierno?

Ayyub no tuvo ninguna reacción ni mostró el menor interés. El planchador se rió y le preguntó:

–¿Sabes quién gobierna en este momento?

Ayyub volvió la cabeza a su posición natural, como si no hubiera oído la pregunta, pero el otro insistió:

–¿No te alegra que vuelva la Constitución? Él se puso a tararear una extraña canción. El planchador se rió y exclamó:

–¡Afortunado tú!

Se oyeron gritos a lo lejos y la chispa de entusiasmo se propagó por la calle. El comisario de policía gritó con un tono amenazador: «¡Orden!» El planchador salió de su local y empezó a gritar con los otros, mientras Ayyub se reía, sin moverse de su sitio.

La procesión pasó por la calle como un terremoto formado por miles de personas. El único que permaneció sentado fue Ayyub. Obligado a apoyarse en la pared para evitar que los manifestantes le arrollaran, empezó a cantar en voz baja: Si la suerte te es adversa, tú, buen hombre, ¿qué puedes hacer?

El comisario se paró en medio de la calle con su uniforme blanco y el fajín rojo. La corriente humana lo esquivó, distribuyéndose en dos partes a derecha e izquierda. Los soldados evitaron cargar contra la multitud, salvo en algún caso excepcional.

De pronto, un joven se abalanzó contra el comisario, asestándole fuertes puñetazos en el vientre. El comisario se tambaleó y luego cayó. El joven huyó veloz como el viento.

A Ayyub se le bloqueó la voz en la garganta. Contempló la escena y evitó la tentación de echarse a reír, mientras veía a los soldados correr arrollando a la gente.

Algunos agentes siguieron al joven, pero se vieron obstaculizados por aquella marea humana. Los acontecimientos se sucedieron a una velocidad pasmosa. Hubo disparos y en unos segundos la gente se dispersó por las callejuelas. La calle quedó vacía y las tiendas cerradas.

El comisario, apoyándose en el brazo de un oficial, se levantó y gritó al jefe de policía:

–¡Pobre de ti si no le alcanzas!

Los ojos de Ayyub se cansaron de seguir la escena. Era la única persona que quedaba en la calle, hasta los soldados habían salido corriendo detrás de la gente.

El hombre cerró los ojos para descansar y de pronto le sobrevino un ataque de risa en medio de la calle desierta. Miró el local del planchador y vio que estaba cerrado. Intentó recordar la canción pero no lo consiguió. Cerró los ojos por segunda vez, mas el sonido de unos pasos pesados le hicieron abrirlos de nuevo y vio a un agente dirigiéndose hacia él con mirada severa. ¿De dónde había salido? Se fue acercando cada vez más hasta impedirle que viera la calle y el cielo.

Ayyub le miró sin decir palabra, sintiéndose solo.

–¿Qué te hacía tanta gracia, criminal? – le preguntó el agente con una voz que crujía como un látigo.

Ayyub se encogió en la silla y susurró:

–No me reía.

El agente acercó su cara a la de Ayyub y gritó:

–Golpeas al comisario y luego te ríes, ¿no es así? Ayyub estiró los brazos, como queriéndose proteger, y dijo:

–Que Dios me perdone, yo no me he movido del asiento.

–¿Crees que estoy ciego, hijo de serpiente?

Le pegó una fuerte bofetada, derribándole en el suelo, y el tarbush fue a parar unos veinte metros más allá. Ayyub se quejó, sin intentar levantarse, pero el agente lo agarró por la corbata hasta que se le congestionó la cara. Se levantó tambaleándose y dijo con la voz rota:

–Es un error. Por Dios que no me he movido de mi sitio en todo el tiempo.

–Cállate. No te he quitado los ojos de encima ni un momento.

Le abofeteó de nuevo. Luego, sacó el silbato y sopló. Un destacamento de soldados se acercó y el agente señaló hacia Ayyub diciendo:

–Arrestad al criminal que ha golpeado al comisario.

Sonó una fuerte explosión y todos se quedaron quietos.

–Es una bomba -dijo un soldado. Todos escucharon en silencio y luego, tras recuperarse del susto, arrestaron a Ayyub.

–¡Soy inocente! – gritó tan alto como pudo-. ¡Yo no he golpeado a nadie! ¡No me he movido de mi sitio!

Le llevaron al puesto de policía y lo hicieron pasar al despacho del comisario. El agente hizo el saludo de rigor y dijo:

–Aquí está el criminal, señor.

–Hay un error, yo soy inocente -protestó Ayyub.

–¿Dónde le has arrestado? – le preguntó el comisario al detective, mirando a Ayyub de forma severa.

–En la plaza de Abdín. Eché a correr detrás de él sin quitarle ojo. Ofreció una fuerte resistencia, pero logré retenerlo hasta que los soldados acudieron a ayudarme.

El comisario continuó atravesándolo con la mirada; luego dijo con rencor:

–Golpéame, perro.

–Lo juro por Dios -gritó Ayyub, desesperado. Pero el comisario le calló con una bofetada. Luego le hizo una señal especial al agente y dijo:

–No le dejes marcas, para que pueda verlo el fiscal.

El agente bajó la cabeza indicando que había entendido y empujó a Ayyub hacia fuera. Llamó a sus asistentes, que le ataron las manos detrás de la espalda. Luego empezaron a darle golpes en la cara con las palmas de las manos. Él gritó de dolor hasta que se cayó desmayado.

Cuando volvió en sí, se encontró tirado en un banco de madera y rodeado de soldados. El agente le agarró del brazo y lo condujo al despacho del comisario. Esta vez, le hicieron sentar frente a un grupo de oficiales vestidos de paisano. Él sentía su cara tan hinchada que le daba la impresión de que llenaba toda la habitación. Se sentía derrumbado física y psíquicamente. El que parecía ser el jefe preguntó:

–¿Estás preparado para el interrogatorio?

–Soy inocente -manifestó con resignación. Dijo que tenía sed y le trajeron un vaso de agua. El investigador le preguntó su nombre y él respondió:

–Ayyub Hasan Tammara.

–¿En qué trabajas?

–Soy empleado de los archivos.

–¿Cuántos años tienes?

–Treinta.

–Los soldados y los agentes te han visto… Ayyub le interrumpió gritando:

–¡Soy inocente, lo juro por el Libro de Dios, soy inocente!

El hombre replicó con dureza:

–Responde a mis preguntas sin alborotar.

–Yo no he hecho nada, y no sé por qué me han traído aquí.

–Todos los testigos coinciden en que tú has sido quien ha puesto la bomba en el Tribunal mixto.1

Ayyub no entendía nada. Pensaba que se encontraba ante un grupo de dementes. Sin dar crédito a sus oídos, exclamó:

–Yo no me he movido de mi silla, delante del negocio de Muhsin el planchador, y no he tocado al comisario.

–Mientes, y eso te complica las cosas.

–Yo no he hecho nada.

–Tú has sido quien ha arrojado la bomba.

–¡Bomba! ¿Ha dicho bomba?

–Decenas de soldados y agentes te han visto con sus propios ojos.

Ayyub se golpeó la frente y exclamó:

–No entiendo nada de lo que dice.

–Pues mis palabras son tan claras como la gravedad de tu acción.

–Señor bey, no me han arrestado por haber arrojado una bomba. El agente me ha arrestado sin ningún motivo y luego me ha acusado de haber agredido al señor comisario.

–Confiesa, eso te ayudará. Y si nos dices quién te empujó a cometer esa acción, no te arrepentirás. Ayyub, con voz sofocada, suplicó:

–Señores, están cometiendo un error. Yo soy un pobre hombre, no he agredido a nadie en mi vida. Pregunten a Amm Muhsin, el planchador.

–Confiesa y no te arrepentirás. Uno de los presentes, sentado a la derecha del que preguntaba, dijo:

–Nosotros conocemos a los que están detrás de ti. Te diremos sus nombres y te mostraremos sus fotografías para que te convenzas de que decimos la verdad. Tú eres un pobre diablo y sin duda ellos te han engañado, utilizándote como un juguete. Eso te descargará de tu culpa, pero debes confesar.

–¿Confesar?… Pero yo no he ofendido al comisario…

–¿De dónde sacaste la bomba?

–¡Dios de los cielos y de la tierra!

–Entonces ¿no quieres confesar?

–¿Confesar qué? ¿No tenéis temor de Dios?

–Tu tozudez no te va a servir de nada.


1. Tribunal establecido en 1876 para resolver litigios entre extranjeros o entre extranjeros y egipcios. (N. de la T.)

Ayyub miró las caras de los que le rodeaban y le pareció que estaba ante un sólido muro con las puertas cerradas a la misericordia y a la esperanza. En un desesperado intento de salvarse, dijo:

–¿De verdad quieren que confiese? La expresión de los presentes cambió, mostrando un interés casi afectuoso.

–Habla, Ayyub -dijo el instructor.

–Confieso que soy un drogadicto -respondió él en voz baja.

El interés de los otros se transformó en cólera.

–¿Quieres burlarte de nosotros?

–En el estómago tengo un cuarto de piastra. El médico podrá certificarlo.

–Estás destruyendo tu futuro.

–Estoy drogado, como todos los días. ¿Habéis oído alguna vez que un drogado arroje una bomba?

–Eso es un truco infantil para escabullirte.

–Soy un drogadicto, pero no he golpeado al comisario ni he arrojado ninguna bomba.

–Ten cuidado, Ayyub.

–¿Por qué? Jamás me he preocupado por la política ni por la Constitución, ni por la de 1930 ni por la de 1923. Tampoco he participado en ninguna manifestación. Que me examine el médico.

–Hazme caso y confiesa. Tienes delante los nombres y las fotografías.

–Créanme. El único trabajo que he hecho en mi vida es archivar documentos antiguos para ganar un cuarto de piastra al día. Llamen al médico para que me examine y pregunten a la gente…

Pasó un año antes de que Ayyub regresara a la tienda de Muhsin el planchador…

Le acusaron de haber arrojado una bomba en el Tribunal mixto, su fotografía apareció en todos los periódicos y la gente le consideró un héroe. Un grupo de famosos abogados se ofreció para defenderlo y, cuando el tribunal le consideró inocente, los que estaban presentes en la sala comenzaron a vitorearlo.

Cuando volvió al local del planchador, los dos amigos se fundieron en un abrazo. Ayyub se sentó en su sitio, delante del negocio, y Muhsin le dijo en señal de bienvenida:

–La tengo de la mejor calidad.

–Me he pasado un año sin probarla, y me he olvidado de ella -respondió Ayyub riéndose.

–Ha llegado el momento de recordarla. Ayyub no dijo nada. Muhsin continuó, extrañado:

–¡Que Dios los mande al infierno! Ayyub efendi, te han cambiado tanto que no te reconozco. Ayyub sonrió sin decir nada.

–Pero ahora la gente te quiere y te respeta -continuó Muhsin con entusiasmo.

Ayyub se rió con inocencia y alegría.

–Nadie se cree que seas un drogadicto -resumió Muhsin-. Ellos piensan que golpeaste al comisario y que arrojaste la bomba.

–El juicio fue como una bomba -dijo Ayyub con orgullo.

–¿Y qué vas a hacer ahora? – preguntó Muhsin con inquietud.

Ayyub pensó un momento y luego dijo:

–Algunos me han animado para que me presente en las próximas elecciones.

Muhsin le miró perplejo y exclamó:

–¡Pero ellos saben quién puso la bomba!

–¿Y qué? Han apreciado mucho el hecho de que no denunciara a nadie.

–Pero ¡sí tú nunca te habías interesado por nada!

Ayyub respondió sonriendo:

–Empecé a interesarme tras mi detención y el juicio.







UNA FOTOGRAFÍA





Yusri Abdel Muttalib tomaba su desayuno, consistente en un trozo de queso fresco, pan tostado y una taza de café. Sentada frente a él, su mujer leía el periódico. El apartamento estaba inmerso en un ambiente de tranquilidad propio de la vejez, que no abandonaba la casa más que cuando ésta se revitalizaba por la visita de los hijos.
La mujer se acercaba el periódico a los ojos con interés mientras el marido lo miraba con indiferencia. Desde que estaba jubilado, era raro que algo le interesara.

–¡Pobre chica! – exclamó la mujer.

«¡Siempre leyendo la página de sucesos o de defunciones!», pensó él.

La mujer le tendió el periódico y, tras un suspiro, dijo:

–Era joven y guapa…, mira…

¡Dios mío! Un cadáver arrojado en la arena con rasgos expresivos y apariencia juvenil, unos ojos cerrados para siempre…

El hombre miró el periódico sin cogerlo y preguntó:

–¿Asesinada?

–En el desierto, detrás de las pirámides, con el cráneo roto. No le han robado nada y tampoco ha sido identificada.

Mientras masticaba un trozo de pan, él dijo:

–Es la vieja historia de siempre.

–Pero no le han robado nada.

–Amor, odio…, cualquier cosa. Lógicamente, no se mata a alguien sin motivo.

–La pobre era joven y guapa. – Tras examinar atentamente la fotografía, exclamó-: ¡Pobre madre! – Dejó el periódico encima de la mesa y añadió-: Me pregunto cómo un ser humano puede tener valor para matar a otro.

Sonriendo, el hombre dijo:

–No olvides que has vivido dos guerras mundiales y decenas de guerras locales.

–La guerra es otra cosa. No es como matar a alguien cara a cara, con intención, engaño y violencia…, sin duda la pobre iba tan tranquila con el asesino.

–¡Maldición! ¿Y por qué iba con él? La mujer suspiró y dijo:

–Dios es sabio, Dios perdona.

En un apartamento del edificio número cincuenta en Shubra, una chica miraba con estupor la fotografía de la víctima, sin dar crédito a sus ojos. Corrió hacia su madre con el periódico, gritando:

–¡Mamá, mira!

La madre observó la fotografía, leyó la noticia y miró a su hija de forma interrogativa. Ésta respondió agitada:

–Es Shalabiyya, mamá. ¿Te acuerdas de ella?

La mujer volvió a mirar la fotografía con atención, y luego exclamó con los ojos muy abiertos a causa del espanto:

–¡Dios mío! Es Shalabiyya, tienes razón.

–Estaba con nosotros hace cinco años -dijo la chica, apenada.

–Sí. ¿Cómo y por qué la habrán matado? La madre susurró palabras incomprensibles mientras la agitación de la chica no cesaba.

Era muy buena, mamá -dijo-. Recibía siempre nuestras órdenes con paciencia y con una sonrisa. Cantaba siempre en el baño canciones populares con voz ingenua y dulce… -Luego añadió, con tono de reproche-: Y la echamos sin motivo.

–Pobrecilla. Que Dios se apiade de ella. Pero nosotros no la tratamos mal.

–Era amable, ingenua, bien educada…, no sé por qué la echamos.

–No sería sin motivo -replicó la madre-. Todas las cosas dependen del destino. La chica suspiró y dijo:

–Tal vez si se hubiera quedado con nosotros… La madre la interrumpió con brusquedad:

–¡Estás loca! ¿No depende todo de la voluntad de Dios?

Entonces, la chica dijo en voz baja:

–Pobrecilla, yo la quería, y papá no estaba de acuerdo en que la echáramos.

La mujer frunció el ceño al oír nombrar al marido y se le nubló la vista por los recuerdos. Visiblemente nerviosa, dijo con voz seca:

–Basta. Que Dios se apiade de ella. – Luego, mirando nuevamente la fotografía, murmuró-: No iba vestida de criada.

–Tal vez…

La madre la interrumpió asegurando:

–Cualquiera que haya sido la razón, yo no le hice nada malo. Que Dios tenga misericordia de ella. Se quedaron en silencio; luego la chica dijo:

–La policía solicita que quien reconozca a la joven de la fotografía se persone para dar información. La madre dijo con firmeza:

–Nosotros no hemos tenido contacto con ella desde hace cinco años. No podemos aportar nada a la investigación. Además, no te imaginas las molestias que nos puede ocasionar ir al puesto de policía. – Y tirando el periódico, exclamó-: ¡Qué día, Señor!


El señor Anwar Hamid vio la fotografía al ojear el periódico durante un breve descanso de su trabajo en el departamento de inspección. La miró tan conmocionado que su compañero de oficina le preguntó:

–¿Malas noticias?

Dobló el periódico y, controlándose, respondió:

–Un amigo ha muerto.

Pero, en realidad, tardó mucho tiempo en vencer la tensión…, se trataba de Shalabiyya, la chica que había trabajado en la tienda, la bella doncella con la que se había visto obligado a casarse. Lo hizo a condición de que ella no dejara de trabajar, y cuando la joven se quedó embarazada, la obligó a que aceptara abortar. Ella le dijo llorando:

–Tú no me quieres ni me consideras tu mujer.

–Tú eres mi mujer -dijo él amablemente-, pero yo no quiero hijos.

Cuando, posteriormente, la vida se le hizo insoportable, la repudió. Su amigo Abid, jefe de contabilidad, fue testigo del hecho y supo guardar el secreto.

Muy impresionado, fue al despacho de su amigo y le enseñó la fotografía. Abid meneó la cabeza y susurró:

–Pobrecilla, ¿cómo habrá muerto?

–Lo sabremos pronto. No es difícil de imaginar. Se miraron y Anwar Hamid dijo disgustado:

–Era tan terca…, ¿qué podía hacer yo?

–Ella te quería mucho -replicó el director en voz baja-, y deseaba ser madre.

–Pero la gente, la familia…, tú conoces esas cosas.

–Claro. Que Dios nos perdone a todos. Anwar Hamid se quedó pensativo; luego preguntó:

–¿Crees que debo ir a la policía?

–Creo que sí.

–¿Eso no me causará problemas, ahora que estoy a punto de casarme?

Tras una breve reflexión, el otro respondió: -Entonces, no vayas. Y si en el futuro tu nombre sale a relucir en la investigación, di que no viste la fotografía.


Hasuna Al Magribi no vio la fotografía hasta por la tarde, que era cuando se solía despertar. Se frotó los ojos, incrédulo, y dijo:

–¡Durriyyaiyya! ¡Diablos!

Se quedó mirando la fotografía; luego murmuró:

–¿Por qué la habrán matado? Fue al baño con el estómago revuelto a causa del alcohol. En seguida se calmó y dijo:

–Era una sinvergüenza, una delincuente. – Mientras se lavaba la cara, prosiguió-: Ha tenido su merecido.

Empezó a afeitarse y, como hablando con su imagen en el espejo, dijo:

–Cuando te conocí, no eras más que una pobre repudiada que había probado la caballerosidad de los efendis. Yo te amé y te convertí en la estrella de esta casa. La gente más selecta de la ciudad te adoraba. ¿Y cómo me lo pagaste? Huyendo. Sí, huiste para ser asesinada en el desierto. Vete, pues, al infierno.

Hacia las nueve de la noche, llegaron los clientes y se sentaron a las mesas de juego. Inayat y Bahiya pasaron sirviendo whisky y aperitivos. Al enterarse de la noticia, Fahmi Ramadán dijo:

–Te llamarán para interrogarte, Hasuna.

–Pero yo no la veía desde hacía años -respondió él con indiferencia.

–De todos modos.

Said Al Imam dijo con prudencia:

–Es mejor no presentarse hasta que arresten al asesino.

–Yo no tengo nada que ver con el crimen -gritó Hasuna, angustiado.

–Ve a la policía y cuenta todo lo que sabes -le aconsejó Hasan Al Dinari.

–¿Quieres que confiese que ella trabajaba aquí? – preguntó el hombre, desconcertado.

–No -le interrumpió el otro-. Limítate a decir que era tu amiga y que no la has vuelto a ver desde hace un año.

–¿Y si me preguntan por mi trabajo o mi tarjeta de identidad e indagan sobre mi casa?

–Callar es aún más peligroso. Con un gesto de rabia e indignación, Hasuna gritó:

–¡Sólo faltaba que la mataran para complicarme la vida!

El otro exclamó con voz alterada:

–¡Cuántas veces te he aconsejado! Pero tú la tratabas mal, eras brutal con ella, a pesar de que se sacrificaba por ti.


Fathiya Al Sultani se despertó al atardecer en la habitación que compartía con Dawlat, Nimat, Anisa y Aliyya. Durriyya (Shalabiyya) fue lo primero que le pasó por la mente. El volcán de cólera que había explotado en su interior no la había abandonado en el tiempo que había pasado en el baño. Se aseó, y se miró al espejo para arreglarse.

–¡Puta! ¡Hija de perra! ¿Quién se creía que era? Dawlat bostezó y, dándose cuenta de a quién se refería Fathiya, dijo como excusando a la otra:

–Estaba borracha.

–Aunque así fuera. Era capaz de beber un barril entero sin que le diera vueltas la cabeza.

Se olvidó del tema durante algunos minutos mientras se arreglaba el cabello. Luego continuó:

–Me miraba con aires de superioridad. Perdón…, perdón, señora. ¿Ha olvidado su trono debajo del búfalo?

Nimat intervino:

–Estaba borracha, y no estaba acostumbrada. Sólo quería bromear contigo. ¿Dónde pasaría la noche?

–En cualquier antro, con algún sarnoso. Esta noche sabrá quién soy yo.

Al caer la noche, Fathiya empezó a deambular por la Corniche del Nilo sin ningún resultado. Luego se dirigió a la pastelería Estrella de Oriente y se sentó en su sitio habitual del segundo piso, observando a los presentes y esperando. De vez en cuando, miraba hacia la entrada, preparada para recibir a su rival. Cuando pasó el camarero, le preguntó:

–¿No has visto a Durriyya?

–Vendrá dentro de poco -respondió el otro sin pararse.

Adil se pasó todo el día vagabundeando por los jardines que había junto a la orilla del Nilo, en lugar de ir a la Universidad. La noche anterior apenas había dormido una hora. Tenía el periódico doblado bajo el brazo y cada vez que se encontraba en un lugar solitario, abría la página de sucesos y se quedaba mirando la fotografía. Pensó que se iba a caer de cansancio. Tenía la boca seca y amarga, y respiraba lentamente. Ahora, el huracán se había calmado. Las preguntas habían cesado y su plan se había cumplido. A pesar de todo, no sentía que hubiera realizado ningún objetivo ni albergaba ninguna esperanza. Nada. Vacío, ruina, predestinación… No podía huir, pero quedarse quieto era todavía más peligroso. ¿Dónde huir? ¿Cuánta gente podía haberle visto con ella? Le parecía que alguien le llamaría a la salida de las pirámides. Además, la policía llenaba todos los sitios cerrados, como el viento.

–¿Adonde me llevas?

–Será muy bello adentrarnos en el desierto.

Están preguntando por ti en la Facultad y te están esperando alrededor de tu casa. ¿Qué nos impide volver un momento atrás?

–Durriyya, tú siempre mientes.

–Yo no miento, pero tú no me crees.

–Yo te amo con todo mi corazón, pero tú no tienes corazón.

–¡Qué oscuro está todo!

–Eres dura como una piedra.

–Adil, te ha cambiado la voz, y a mí no me gusta la oscuridad.

–A partir de ahora, sólo verás oscuridad.

«Todo ha terminado, y ahora me torturas con tu muerte como hacías en vida. No eras una mujer ni un ser humano. Tu corazón jamás palpitó de amor. Eras una fuerza maléfica creada por el mal para ejercer el mal.»







UNA VOZ TURBADORA





Estaba sentado en el casino Al Sagara, su local matutino, tomando café y fumando un cigarrillo. Observaba el agua tranquila del Nilo o el cielo claro de julio, cuyo color desvanecía la fuerza del sol.
Pensaba con inquietud. Cerró los ojos para concentrarse, y al abrirlos de nuevo vio su cuaderno de notas abierto por una página en blanco y el lápiz atravesado, como para indicar algo.

Miró en torno al jardín y vio que había sólo dos personas en un sitio y otras dos en otro. Incluso el camarero estaba sentado en el antepecho del Nilo, como si estuviera de vacaciones.

Él no era el único que había ido allí para trabajar, intentando inspirarse en aquel cálido día de julio para escribir un nuevo artículo con que llenar su columna «Ayer y hoy» en su revista semanal.

Cada semana tenía que escribir sobre un tema nuevo, y su felicidad dependía de su éxito en el trabajo: su bonito apartamento, su esposa, su hijo de dos años, su coche Opel, además de su apartamento de soltero en el edificio Al Sharq que le servía para cualquier situación imprevista.

«Que el cielo sea generoso en ideas.»

Miró a través de las gafas el palacio situado al otro lado del río. Las puertas y las ventanas estaban cerradas, y las paredes parecían arder bajo los intensos rayos del sol. No se percibía el menor movimiento en ningún sitio, incluso los árboles estaban inmóviles como estatuas.

«¡Si viviera en un palacio y no tuviera que preocuparme por ganarme la vida ni nada que hacer, excepto la contemplación!»

El hombre suspiró y, mirando los posos del café en el fondo de la taza, pensó:

«Tengo ideas y proyectos, pero me paso la vida registrando observaciones inútiles y encontrando soluciones conocidas para los consabidos problemas. ¡Uff!»

–Profesor Adham -dijo una suave voz por encima de su cabeza-. Buenos días.
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El hombre se dio la vuelta, disimulando su sorpresa con una sonrisa. Luego, dejando a un lado sus pensamientos, dijo:
–Nadra, qué alegría verte.

Se estrecharon la mano y ella se sentó frente a él, colocando su bolso blanco sobre la página en blanco.

–Le he visto de espaldas desde la calle y lo he reconocido.

–¿Cuándo me reconocerás de frente, igual que de espaldas?

–Su rostro está impreso en mi corazón -bromeó ella.

El hombre miró la figura perfecta de la chica y su cara, rebosante de juventud. A pesar de que era una adolescente, iba completamente maquillada y con las uñas pintadas.

Sin dar importancia a su broma, él le preguntó:

–¿Ibas o volvías de una cita?

–No me gustan las citas matutinas. Sólo estaba dando una vuelta con el coche, sin ningún propósito.

«¡Sin ningún propósito! Vaya forma de hablar, pero tú tienes treinta y cinco años y ella diecisiete. Está lo suficientemente liberada como para provocar el interés de un hombre casado, con un apartamento de soltero.»

Ella era una lectora apasionada de Françoise Sagan y le había atraído desde la misma noche que la conoció con un grupo de amigos en el Sans souci.

Hablaba de forma extraordinaria sobre el arte y la vida, y no tenía reparos, en determinadas circunstancias, en contar algún chiste verde. Había estudiado escenografía, tras abandonar los estudios universitarios, y tal vez aspiraba a convertirse en actriz. Había escrito algunos guiones pero, a pesar de su belleza, no se los habían publicado en ninguna revista ni los habían difundido por la radio.

La última vez que se encontraron, en presencia de varios amigos, ella explicó que se sentía atraída por el existencialismo y por el ateísmo.

–¿Qué te pido? – dijo él, y luego continuó en un tono casi serio-: ¿O lo dejamos para cuando estemos en mi apartamento?

–Pídeme un café, y deja de soñar.

El hombre le ofreció un cigarrillo y se lo encendió. La joven empezó a beber el café haciendo caso omiso a sus insistentes miradas, hasta que él le preguntó en broma:

–¿Cómo van tus inquietudes existencialistas?

–Bien. Pero anoche no dormí más de dos horas.

–Piensa y filosofa.

–Una discusión con mis padres, como sabes.

El hombre recordó con inquietud el tema que quería tratar en serio. Sin embargo, ella continuó, imitando el tono de sus padres:

–Continúa tus estudios…, cásate…, no trasnoches como los jóvenes…

Un disco rayado. Pero la chica era guapa, y el encuentro una fuente de inspiración. ¡Quién sabe! Mas él tenía que terminar su artículo, aunque tuviera que cancelar los compromisos nocturnos.

–¿Y cómo van a comprender a una joven filósofa? – preguntó él.

Con un gesto en el que le daba a entender que se dejara de bromas, ella respondió:

–Nadie quiere reconocer que me estoy esforzando en vivir a mi manera, pero vivo con la gente de la caverna.1

El hombre recordó la aparición del padre de ella en la televisión y dijo:

–Yo creía que tu padre era un hombre moderno.

–¡Moderno!

–Al menos, comparado con el mío.

–¿Comparado con la edad de piedra? – dijo la joven, conteniendo la risa.

Él miró a lo lejos, como si estuviera soñando, y dijo con fascinación:

–¡La edad de piedra! Si pudiéramos regresar a ese periodo, aunque fuera durante una hora, te llevaría en mi espalda, sin ningún reparo, a mi caverna en el edificio de Al Sharq.

–Te he dicho que dejes de soñar. Y déjame decirte a qué he venido.

–¡Ah! Entonces ¿no nos hemos encontrado por casualidad?

–Sabes bien que conozco tu costumbre de escribir aquí cada mañana.


1. Historia recogida parcialmente en el Corán (azora 18) y recreada por el famoso dramaturgo egipcio Tawfiq Al Hakim. (N. de la T.)

–Entonces, vamos a mi apartamento, que es un sitio más adecuado para hablar de algo tan importante -dijo él con cierta ironía.

La chica, sin parar de fumar, contestó:

–¿No ves que no estoy bromeando? – Luego, mirándole fijamente con sus ojos color miel, añadió-: Una vez me prometiste que me presentarías al profesor Ali Al Kabir.

–¿Lo dices en serio? – preguntó él con interés.

–Completamente.

–Sin duda, le admiras como actor.

–Claro.

Se miraron, y luego él dijo:

–Tiene cuarenta y cinco años.

–Ya lo sé. ¿No has oído hablar de la fascinación del tiempo?

–Ya lo creo, pero aún he oído hablar más de la tragedia del tiempo.

–Eres como una especie de consejero moral en la columna de «Ayer y hoy», en cambio aquí…

–¿Cuál es mi papel en la historia?

–Tú eres su mejor amigo.

–Tiene una hija de tu edad.

–Sí, creo que estudia en la Facultad de Derecho. El se quedó pensativo; luego dijo:

–Dime qué estás pensando. ¿Quieres destruir su matrimonio y casarte con él? La chica sonrió y respondió:

–Yo no quiero destruir nada.

–¿Se trata sólo de amor?

Ella se limitó a encogerse de hombros, sin decir nada.

–¿Crees que eso te convertirá en una estrella? – preguntó él.

–¡No soy una oportunista!

–¿Entonces?

–Debes mantener tu promesa.

De pronto él tuvo una idea y exclamó:

–Me has inspirado para escribir un artículo.

–¿De qué se trata?

–El amor libre, antes y ahora.

–Dime más.

El hombre continuó, sin intentar frenar su entusiasmo:

–Por ejemplo, antes, cuando una chica se comportaba como tú, se decía que era una perdida. Sin embargo, ahora se dice que se debe a la ansiedad propia de la época o que es un síntoma de ansiedad filosófica.

–¡Tú perteneces a la edad de piedra! – dijo ella, enfadada-, aunque vayas de progresista.

–¿Y qué esperas de alguien cuyos antepasados vivían en la edad de piedra?

–¿Es que no puedes considerarme un ser humano, exactamente igual que tú?

–Si tú eres narcisista…

–Tú te burlas de mí, y mi padre me regaña.

–¿Y tú?

–Te repito que debes mantener tu promesa.

–Permíteme que primero te informe sobre él. Es un gran artista, un primer actor, según la opinión de muchos. Y sigue una táctica habitual a la que no está dispuesto a renunciar: cuando conoce a una chica como tú, se la lleva inmediatamente a su apartamento, cerca de las pirámides, y comienza donde otros terminan.

–Te agradezco tu amable consejo.

–¿Todavía quieres conocerlo?

–Sí.

–Bien -dijo él desafiante-, pero te pido un pago por anticipado.

La chica movió la cabeza con gesto interrogativo y un mechón de cabello negro le cayó por la frente.

Quiero que me pagues viniendo al apartamento de Al Sharq.

Ella sonrió, incrédula, sin hacer ningún comentario.

–¿De acuerdo? – insistió él.

–Estoy segura de que tu mente es más limpia que todo eso.

–¡Qué le voy a hacer! Estoy contagiado del espíritu de la época.

–No mezcles las bromas con las cosas serias. – Luego añadió, disculpándose-: Te he hecho perder tu valioso tiempo.

Ella encendió el tercer cigarrillo. Se intercambiaron una larga mirada y sonrieron. Él empezó a pensar de nuevo en su artículo; se había despejado el malentendido y volvía a tener una sensación de calor y humedad.

–Eres un reaccionario disfrazado de moderno -le dijo ella en broma.

–Nada de eso. Lo que sucede es que tú no eres sincera contigo misma. Pero eres deliciosa y tus bromas son muy divertidas. Prepararé el encuentro en mi oficina. Ven, por casualidad, el miércoles a las nueve.

–Gracias.

–Soy yo quien debe darte las gracias por mi próximo artículo.

–Veremos lo que eres capaz de hacer.

–Cuando escribo, me convierto en alguien totalmente distinto.

Ella se rió y le rectificó:

–Te atienes a lo que crees que debes decir, aun a costa de mentirte a ti mismo.

–Tal vez. La verdad es que lo mejor de mí todavía no se ha expresado.

La chica, al darse cuenta de que él miraba su cuaderno de notas, cogió su bolso y lo puso en una silla vacía. Él estaba observando de nuevo el palacio cerrado a cal y canto, admirando su magnificencia. Le gustaban los balcones que daban al jardín, y aún más los del piso de arriba, sostenido cada uno por dos columnas en forma de obelisco. ¡Qué bello sería sentarse en uno de esos balcones a la luz de la luna, libre para pensar, sin compromisos ni tradiciones. O poseer un yate y viajar por los mares conociendo gente y países sin fronteras, mientras tu mujer te espera sin moverse de El Cairo. Jugar con flores en Hawai y olvidar la columna «Ayer y hoy» y todos los problemas relacionados con la pobreza, la ignorancia y la enfermedad…, mirando hacia lo desconocido y dejando de lado en un momento toda la historia humana.

«Tienes numerosas dudas acerca de tu talento, pero las eclosiones las disuelven. Son extraños estallidos que provocan el asombro e ignoran el concepto de responsabilidad, ininteligibles, incuestionables e incontrolables, aunque los comentaristas de las tabernas y fumaderos de opio se ofrezcan a explicarlos.»

–Nadra, ¿qué piensas del absurdo?

–Lo encuentro muy razonable -dijo ella con entusiasmo.

–Juega conmigo como un sueño.

–Yo estoy pensando en escribir una obra de teatro del absurdo y presentarla en el teatro El Aráis -dijo Nadra; luego añadió, suspirando con tristeza-: Si no hubiera sido por mi padre, habría podido escribir una historia descabellada, basada en mis experiencias.

–Me gustaría que me incluyeras en esas experiencias -bromeó él.

–En lugar de burlarte, piensa en el rotundo éxito que podría tener.

Ambos permanecieron un rato en un delicioso silencio, dejándose llevar por la fantasía. De pronto, una voz fuerte les hizo volver a la realidad. La voz gritó: «¡Hu!» Vieron a un hombre que iba en una barca con las velas plegadas, como si estuviera parado o se moviera de forma tan lenta que parecía que no avanzaba. Estaba a punto de alcanzar el antepecho del Nilo por la otra parte, a unos dos metros de donde ellos estaban sentados. El hombre tiraba de la barca con una cuerda larga enrollada a su espalda. Se echaba hacia delante, forzando los músculos con gran empeño, y la barca se deslizaba más lenta que una tortuga sobre el agua inmóvil y bajo un aire como muerto.

Un anciano vestido con galabeya y turbante se puso de pie en la proa y observó con lástima el esfuerzo del otro.

El hombre y la mujer, por su parte, sintieron rabia e impotencia pero no dijeron nada.

El que tiraba de la barca continuó con su duro trabajo, poniendo en él todo su esfuerzo, hasta que llegó al punto donde ellos estaban sentados. Era un joven de unos veinte años, de piel oscura y rasgos marcados. Llevaba la cabeza afeitada, iba descalzo y vestía una galabeya descolorida que dejaba ver parte del pecho y de las piernas, éstas con las venas hinchadas por el esfuerzo.

Tenía los ojos saltones y la boca rígida, y agachaba la cabeza para protegerse el rostro del intenso sol. Cada vez que se sentía exhausto, se paraba un momento para respirar profundamente. Entonces el anciano le gritaba:

–¡Vamos, con fuerza! Y él exclamaba:

–¡Hu!

El joven continuó su dura lucha. Cuando pasó junto a ellos, aspiraron el olor de su cuerpo, mezcla de sudor y polvo. Hicieron un gesto de asco, y Nadra acercó su delicada nariz a un pañuelo perfumado. Intentaron disimular el fastidio y siguieron mirando atentamente la dura lucha sostenida por el joven. Le vieron moverse paso a paso hasta que se cansaron y dirigieron su atención a otra parte. Luego se miraron sonrientes y encendieron un cigarrillo.
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–Hola.
–¿El señor Mahmud Shukri?

–Sí, señora, ¿de parte de quién?

–Pido disculpas por molestarle sin conocerle.

–Perdone, ¿puedo saber su nombre?

–Mi nombre no importa. Soy una de las miles de mujeres que le exponen sus problemas.

–Estoy a su disposición, señorita.

–Señora, por favor.

–Estoy a su disposición, señora,

–Pero la mía es una historia larga.

–Entonces ¿no sería mejor que me escribiera?

–Pero yo no sé escribir bien.

–¿Prefiere venir a verme a la revista?

–No tengo valor para ello, al menos por ahora.

La palabra «por ahora» le llamó la atención. Sonrió, complacido por aquella dulce voz; luego preguntó:

–¿Y entonces?

–Espero que me conceda algunos minutos todos los días o cada vez que su precioso tiempo lo permita.

–Es un procedimiento original. Me recuerda al de Sherezade.

–¡Sherezade! ¡Qué nombre tan atractivo! Permítame tomarlo prestado durante algún tiempo. Él se rió y dijo:

–He aquí a Shahriyar escuchándote. Ella se rió también y a él le pareció que su risa era tan agradable como su voz. La mujer prosiguió:

–No crea que voy a contarle un determinado problema. Se trata, como le he dicho, de una larga y triste historia.

–Espero poder responder a su confianza.

–Y yo espero que me interrumpa si me paso del tiempo que me quiera dedicar.

–Estoy a su disposición.

–Pero hoy ya le he robado buena parte de su tiempo. Dejémoslo para mañana. Ahora, me limitare a confesarle que son sus escritos, llenos de humanidad, lo que me ha atraído hacia usted.

–Gracias.

–No sólo sus escritos, también su fotografía. Él preguntó con mayor atención:

–¿Mi fotografía?

–Sí, he leído en sus grandes ojos una mirada inteligente, bondadosa, humana, capaz de consolar a los que sufren.

–Gracias de nuevo… -después, riendo-: Sus palabras son gentiles, como una poesía de amor.

–Son la expresión de una esperanza, si es que la esperanza existe todavía en el mundo.

Él colgó el teléfono, sonrió, reflexionó un momento y sonrió de nuevo.
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–Hola.
–¡Sherezade!

–Bienvenida, te estaba esperando.

–Entraré directamente en el tema para no hacerle perder el tiempo.

–Te escucho.

–Me quedé huérfana de madre. Nuestro padre, tengo una hermana dos años menor que yo, se volvió a casar y pasamos nuestra infancia y nuestra adolescencia privados de ternura y cariño, y apenas cursamos estudios. Cuando murió nuestro padre, nos fuimos a vivir con un tío materno, beneficiándonos cada una de una pensión de unas cinco libras.

–Pero ¿no pasó eso hace mucho tiempo?

–Sí, mas es necesario que lo cuente.

–Nosotras no éramos felices en casa de mi tío, el cual nos consideraba una pesada carga. Nos sentíamos extrañas y sufríamos. Renunciamos a nuestra pensión en su favor y nos ocupábamos, sin protestar, de los trabajos de la casa. Tuvimos mala suerte, ni más ni menos.

–Entiendo, y lo siento.

–Luego, un oficial fue a pedir mi mano. Mi tío vendió una vieja casa que habíamos heredado de nuestro padre y la parte que me correspondía le sirvió para prepararme un ajuar aceptable. Mi marido había comprendido desde el primer momento la realidad de nuestra situación, pero no se echó atrás. Habíamos vivido una historia de amor, como se suele decir, que continuó después del matrimonio.

–Puede que haya cosas de la historia de amor que no quiera contar.

–No. La desgracia fue que mi marido era un despilfarrador. Se gastaba todo lo que tenía sin pensar en las consecuencias. Yo no sabía qué hacer para corregir su defecto, lo intenté muchas veces sin resultado.

–A propósito…, quiero decir…, ¿no eres responsable en parte de sus actos?

–No, créame. Yo deseaba una vida de casada normal y la preservaba con toda la fuerza de mi amor pues ya había sufrido anteriormente desgracia, humillación y desesperación.

–Es comprensible.

–Parece que usted no me cree. Recuerdo su opinión sobre la responsabilidad de la mujer en la conducta del esposo, pero ¿qué podía hacer yo? Le supliqué con dulzura, le advertí sobre las consecuencias de su comportamiento, protesté con energía e insistí en que me diera a primeros de mes la cantidad necesaria para los gastos de la casa. Pero no hizo caso: seguía llevando a casa a una panda de amigos con los que permanecía comiendo y bebiendo hasta el amanecer. Nos pasábamos la noche de banquete y amanecíamos sin un céntimo.

–¿Y qué pasó después?

–Me dijo que recurriera a mi tío, pero eso era imposible, o que le pidiera dinero prestado a mi hermana, pero eso también era imposible porque ella estaba a punto de casarse. Por otra parte, él pedía dinero prestado a su familia continuamente, y nuestra vida se transformó en una horrible pesadilla digna de lástima.

–Comprendo.

–Mi matrimonio fracasó, y terminó en divorcio. Entonces, me vi obligada a trasladarme a casa de mi hermana, pues perdí el derecho a la pensión, y tuve que soportar una vida amarga y humillante.

–Quizá ése sea el problema.

–Paciencia, todavía tengo que hablar del pasado, pero seré breve. Un año después de nuestro divorcio, mi ex marido me pidió una cita. Nos encontramos y me expresó su deseo de reanudar nuestra vida conyugal, asegurándome que la vida le había vuelto más juicioso. Me llevó a la pensión en la que vivía, en la calle Kasr Al Nil, para trazar nuestro futuro. Nada más cerrar la puerta de la habitación, me abrazó repitiendo que no había degustado el placer del amor desde nuestra separación.

–¿Y le aceptaste?

–No tenía la impresión de que estuviera tratando con un desconocido. La mayor parte del tiempo discutimos sobre las formalidades de nuestro nuevo matrimonio. Al separarnos, él me prometió que al día siguiente iría a ver a mi tío.

–Te ha cambiado la voz, ahora es más débil.

–Sí. Después me enteré de que cuando me invitó a encontrarme con él, ya había firmado el contrato de su segundo matrimonio, que se celebró una semana después de nuestro encuentro. Se trató simplemente de un juego, un capricho que se había concedido antes de iniciar su nueva vida.

–¡Qué miserable!

–Sí, pero no quiero cansarle más. Adiós.
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–Hola.
–Soy Sherezade.

–¿Qué tal?

–¿Le molesto?

–Al contrario. Continúa, por favor.

–Me quedé con mi hermana durante un cierto periodo pero, a medida que pasaban los días, vi que mi presencia no era bien aceptada.

–¿Por qué?

–Era una sensación que se confirmó.

–Pero ¿cómo es posible, tratándose de una hermana que en el pasado había compartido contigo tantas penas?

–Pasó lo que tenía que pasar.

–¿Su marido?

–Más o menos.

–¿Estaba incómodo por tu presencia en su casa?

–Eso parece. Lo cierto es que tuve que marcharme para salvar nuestras relaciones familiares.

–Pero si no me hablas con franqueza, estás dando pie a suposiciones. ¿Tu hermana estaba celosa?

–Eran más bien celos creados por su imaginación.

–¿Y te fuiste a casa de tu tío?

–El ya había muerto, así que alquilé un pequeño apartamento.

–¿Y cómo te las arreglabas para pagarlo?

–Vendí todo lo que pude de mi dote y empecé a buscar trabajo, cualquier trabajo. Fue una época de búsqueda estéril y de hambre. Créame, he conocido el horror del hambre. Me pasaba los días sin comer o comiendo muy poco. Una vez estuve a punto de aceptar las proposiciones que me hacían en la calle, pero lo pospuse con la esperanza de que la misericordia de Dios me rescatara antes de caer. Me asomaba a la ventana en el silencio de la noche y, mirando al cielo, imploraba para mis adentros:

«Dios mío misericordioso, tengo hambre, me voy a morir de hambre.» Cuando mis fuerzas desfallecían, iba a casa de mi hermana para comer como es debido, pero nadie me preguntaba por mi situación, pues temían cargar con una responsabilidad que era mejor ignorar.

–¡Qué horror! ¡Es increíble!

–Un día, leí un anuncio en el que se solicitaba una chica para cuidar a un anciano a cambio de un sueldo, manutención, alojamiento y ropa.

–Una ayuda del cielo.

–Me dirigí allí sin dudarlo y subarrendé mi apartamento.

–Es un final feliz, especialmente si el anciano sólo necesitaba asistencia.

–Se trataba de un hombre de avanzada edad, y yo le servía con dedicación completa. Era una auténtica experta en las tareas domésticas: cocinaba, limpiaba, hacía de enfermera…, y hasta le leía los periódicos.

–Muy bien.

–No volví a tener hambre ni miedo, y le pedí a Dios que le concediera una larga vida.

–¿Y después?

–Un día estaba leyéndole un periódico y vi un anuncio en el que se solicitaba a una persona para cuidar de un anciano…, y se daba nuestra dirección.

–¡No! – exclamó él con estupor y desaprobación.

–Sí. Me quedé atónita. Le leí el anuncio y él desvió la mirada, pero no lo negó. Le pregunté que por qué quería prescindir de mis servicios y qué era lo que no le gustaba de mí, mas no respondió.

–Es algo muy extraño, pero sin duda tiene que haber un motivo.

–Por mi parte, ninguno en absoluto.

–¿No había entre vosotros más relación que la laboral?

–Más o menos.

–¿Qué quieres decir? Háblame con franqueza, por favor.

–A veces me pedía que me pusiera delante de él desnuda.

–¿Y te negabas?

–No, accedía a su deseo.

–Entonces ¿por qué buscaba a otra?

–¿Cómo lo voy a saber? Me dijo que deseaba variar. Yo le supliqué que cambiara de idea. Le dije que estaba sola, que era pobre y que no tenía en el mundo a nadie más que a él, pero persistió en su decisión y en su silencio. Entonces me pareció odioso como la muerte y no tuve más remedio que marcharme.
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–Hola.
–Sherezade le saluda, señor.

–Bienvenida, Sherezade. No dejo de pensar en tu historia.

–Gracias, señor. Creo que el corazón no me engañó cuando me condujo hacia usted. Y ahora continuemos con nuestra historia: regresé a mi casa y le dije al inquilino, un modesto funcionario de unos cuarenta años-, que necesitaba el apartamento. Él se negó a marcharse y, cuando le expuse la gravedad de mi situación, me propuso sencillamente que compartiera el apartamento con él. No dudé en aceptar porque tenía la voluntad destrozada y me daba todo igual.

–¿En qué consistía exactamente la proposición?

–Me dejaba libre una de las dos habitaciones de las que se componía el apartamento. Después, todo quedó claro.

–¿La primera vez?

–Sí. La verdad es que era un hombre gentil y cariñoso.

–¡Estupendo!

–Paciencia. Justo por esas cualidades le perdí.

–Tu historia es extraordinaria.

–Un día, me dijo: «Estamos muy unidos, pero debemos separarnos.»

–¿Separarnos?

–Sí, «separarnos». Yo esperaba que dijera «casarnos», pero él dijo «separarnos».

–¡Es increíble!

–Le pedí explicaciones y me respondió con tono cortante: «Existen impedimentos para que me case, y tenemos que separarnos.» Yo le respondí humildemente: «Yo no te pido que nos casemos, simplemente que continuemos viviendo juntos.» Él me respondió: «No, es una situación irregular, y un día te encontrarás sola, anciana, sin recursos y sin derechos. Por eso, la separación es inevitable.»

–Un hombre extraño, aparentemente bueno pero en realidad egoísta y falso.

–Lo que cuenta es que se marchó y me quedé de nuevo sola, amenazada por el hambre.

–¡Qué pena!

–Tuve amargas experiencias. Se las puede imaginar. Luego me enteré de que había una nueva ley que autorizaba a una mujer repudiada por primera vez a recuperar su pensión. Y se podía aplicar a mi caso.

–¡Alabado sea Dios!

–Sin duda, la pensión era modesta pero me acostumbré a una vida austera y aprendí corte y confección, lo cual me proporcionó otros ingresos que, unidos a la pensión, me impidieron morir de hambre o degradarme por las calles.

–¡Por fin hemos llegado al territorio de la paz!

–Gracias a Dios, pero también al verdadero problema.

–¿El verdadero problema?

–Se puede resumir en una sola palabra: soledad.

–¿Soledad?

–Sin marido, hijos, amigo ni amante. Día y noche recluida en un pequeño apartamento, privada de todo tipo de diversiones, sin poder hablar con nadie durante un mes entero. Siempre triste, nerviosa, tensa…, temiendo volverme loca o intentar suicidarme…

–No, no. Has soportado con valor cosas peores y Dios te concederá algún día a un hombre bueno.

–No me hable de hombres buenos. Un viudo, padre de dos hijos, me pidió en matrimonio y yo le rechacé sin dudar porque no me fiaba de nadie, y un segundo repudio significaba perder definitivamente la pensión, mi único y verdadero capital.

–Pero un hombre, padre de dos hijos, y que necesitaba una esposa, sin duda cuidaría de ella.

–Yo detesto la idea de matrimonio porque en mi mente se asocia a la traición y al hambre.

–Reconsidéralo.

–Imposible, cualquier cosa excepto el matrimonio. No tengo valor para repetir la experiencia.

–¿Y entonces cómo te vas a librar de la soledad?

–Ése es el problema.

–Pero rechazas una solución adecuada.

–Cualquier cosa menos el matrimonio.

Tras pensarlo un poco, el hombre le preguntó:

–¿Quieres que nos veamos?

–Sería para mí un gran honor.

El hombre sonrió y dejó volar su imaginación. Ella parecía querer sólo amistad y, al mismo tiempo, le aseguraba que no se quería casar. El no era imbécil y también buscaba una nueva aventura amorosa. ¿Por qué no? Lo importante es que fuera bella, como su voz. Pero ¿era una historia auténtica? Tal vez, nada es imposible. Aunque también podía ser falsa, al menos en parte. El cine había desarrollado la fantasía de las mujeres. ¡Qué más daba! Lo importante era que fuese bella, como su voz, y él le brindaría una nueva experiencia para añadir a las anteriores que, sin carecer de dulzura, terminase en amargura, como todo lo que existe en el mundo.

El hombre sonrió, tamborileando en la mesa con los dedos.

Sherezade llegó.

El hombre la observó con una mirada penetrante al saludarla, luego la invitó a sentarse.

Era una mujer de unos treinta años, con un aspecto bastante agradable, aunque envuelta en un halo de amargura. Incluso su mirada sonriente manifestaba tristeza y desencanto, pero, en conjunto, resultaba atractiva. No era improbable que su historia fuese verdadera, quizá no mentía más que cuando expresaba su opinión negativa sobre el matrimonio. Seguro que fingía que odiaba el matrimonio para que surgiera entre ellos una amistad que deseaba vivamente.

Mas ¿qué tenía que ver él con todo eso? Ella no era la mujer que le convenía. La pobre no tenía ni idea de todas las ocasiones que se le presentaban. Debía disimular su decepción y tratarla con cortesía.

–Bienvenida. La verdad es que tu historia me ha impresionado profundamente.

–Se lo agradezco, señor.

–Sin embargo, ahora tienes que enfrentarte a la vida con tu coraje habitual.

–Pero…

El la interrumpió, asaltado por un repentino deseo de poner fin a aquel encuentro lo antes posible:

–Escúchame. Eres una gran señora: las penas tienen el mérito, a veces, de volvernos grandes. Eres una gran señora, y lo has sido incluso en los tropezones pasajeros. Eres grande en tu soledad y manifestarás tu grandeza cuando logres superarla a fuerza de coraje. Sherezade, nuestra vida no tiene valor ni sentido. Y sería vana si no tuviéramos fe en la gente, a pesar de los golpes que recibamos, y fe en Dios, el Altísimo, alabado sea, una fe inquebrantable, cualesquiera que sean las manifestaciones de Su voluntad.

La miró a los ojos y vio en ellos una profunda desilusión. También era inteligente, incluso más de lo que había imaginado.

La mujer sonrió levemente, haciéndole sentir cierto rubor, luego susurró:

–Yo creo en Dios, señor.

Él movió la mano con fuerza y dijo:

–Todo carece de valor menos el Altísimo, alabado sea.







GLOSARIO





ABA: Manto flojo de lana que usan hombres y mujeres árabes en Oriente Próximo.
ABU AL ABBÁS: Santón egipcio.

Al JIDR: Personaje misterioso y muy popular que aparece en muchas leyendas y textos místicos islámicos.

AL QARAFA: Cementerio situado al pie de la colina del Muqattam, en la zona oriental de El Cairo.

AMM: Literalmente «tío». Se emplea como término coloquial para dirigirse a un hombre entrado en años o al que se tiene afecto.

ARAQ: Licor incoloro, destilado de uva o de dátil, con aroma de anís.

BEY: En el pasado era un título honorífico de origen turco. En la actualidad, el término se utiliza como símbolo de respeto, con el significado de «señor».

DOJLA: Noche de bodas, en la cual se consuma el matrimonio.

EFENDI: Título tradicional, de la época otomana, aplicable a una autoridad civil o religiosa. En la actualidad, se emplea para designar a personas de cierto rango social que suelen ir vestidas de forma elegante, al estilo occidental.

FUL: Habas secas, cocidas en aceite, a fuego lento, con zumo de limón, ajo y sal. Constituyen el plato nacional egipcio.

GALABEYA: Túnica popular masculina de algodón, escotada y de amplias mangas, utilizada en Egipto y Sudán.

KAAK: Roscos que se preparan especialmente para las fiestas.

KEBAB: Asado de carne, de carnero o de cordero, troceado y adobado.

KUNAFA: Dulce de fideos de flor de harina, fritos en manteca, endulzados con azúcar o miel y rellenos de queso o nueces.

KUTTAB: Escuela coránica.

MELAYA: Manto negro de algodón que utilizan algunas mujeres para salir a la calle.

MISBAHA: Especie de rosario que usan los musulmanes para rezar jaculatorias o, simplemente, para moverlo entre los dedos.

NUQL: Frutos secos y dulces que se toman sobre todo en las fiestas.

PACHÁ: Título honorífico turco, usado después del nombre.

RABABA: Instrumento musical, parecido a una guitarra, con dos cuerdas.

SABIL: Fuente pública, construida como una obra pía por particulares para que puedan beber tanto hombres como animales.

SHEIJ: Literalmente «anciano». Es el título que recibe el jefe de una aldea o de una tribu. También recibe este título quien ejerce la autoridad espiritual o política, y en particular un sabio, un doctor religioso o una persona venerable. La palabra tiene un sentido particular de maestro espiritual, de gurú, a la cabeza de una orden sufí.

SUNNÍ: Miembro de la principal colectividad interna en que se divide la comunidad islámica. Se consideran los ortodoxos del Islam. Reconocen a los primeros califas y no atribuyen ninguna función religiosa o política particular a los descendientes del yerno del profeta Ali.

TAMIYA: Albóndigas fritas de habas, harina de trigo entero, cebolla, ajo y perejil.

UMM: Esta palabra significa literalmente «madre». Es un apelativo que se da a las mujeres del pueblo llano que por su edad merecen respeto, y se antepone al nombre del primer hijo,

ZAWIYA: Mezquita pequeña.
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